 张楚
那年我和小胡都十八岁，念大一，我们是最要好的朋友。刚认识没多久，有一天下了夜自习，他一定要拿一盒磁带给我听，并且严重地说，听了这首歌才能更好地和他做朋友。
张楚的《姐姐》。
再说当时的感受都是多余，总之，可以用“被击中”、“呆立”这些词来形容当时的我。而小胡在一边不断解说，怎么发现这首歌的，怎么为此花掉了回家的路费，买下了那盒《中国火》，他还说：“你肯定不能理解这首歌，你要有姐姐才能明白里面的感受！”———他有三个姐姐。
不必有三个姐姐我也能听懂这个歌。但是，你要知道少年，少年心里，什么都意义重大，缺一分少一毫都非同小可。
我们开始到处搜寻张楚，《一颗不肯媚俗的心》，后来的《孤独的人是可耻的》，我们都有，而且坚决不肯只买一盒，再翻录一盒。要知道，那时候的一盒磁带，比现在的一张CD还要贵，而我们一个月的生活费，大约是一百块。
我们唱着张楚的歌在学校里穿行，在学校周围的荒原上漫无目的地走，整个夏天，然后夏天，再一个夏天，然后毕业。
我们都是普通人家的孩子，我们的开始都不够优雅，一下子就鼻青脸肿，我开始是深山里的养路工，一天要铲一百二十米边沟，他是大院门卫，还负责送报纸。我们都不够心平气和，他于是渐渐走一条歪路，很歪的路。从此不和我们来往。
再见面是五年后，因为张楚的演出。他已经重新回到人群中，身居要职，而办那场演出的，是他们下属的游乐场。但我们却看错了演出时间，等我们赶到演出地点，只遇上一群清理现场的工人。怏怏地走回去的路上，遇到游乐场的老总，脸色微醺，知道我们没看到演出，立刻打电话，要正在吃饭的张楚和张浅潜下楼来和我们合影，我们只有赶紧阻止，但他说出来的话，我一生也忘不了：“给他们钱，他们就得下来合影！”
我见到了张楚！他和我想象的一样拘谨内向，脸色很黑，始终不说一句话，手插在裤兜里，站着的时候，脚并得很紧张。我努力消解这种霸道行径带来的伤害，努力说话，甚至和张浅潜谈起我们共同的朋友。但是，在他们看来，我们不过是一群穿着西装的、隔膜的陌生人。我即便是谈起十八岁听到《姐姐》，说起在校园里边走边唱《一生祈求》也于事无补。
但那有什么呢？他们的音乐是他们出窍的灵魂，和我们无比亲近！
再两年，张楚离开北京，回到了西安，也是那一年，小胡也结婚了，在婚礼上，他走到我跟前，深深地说：“来，我敬你的酒。”这杯酒，除了一饮而尽，我们别无它法。韩松落/文
| 
