风靡神州的《疯狂的石头》(blog)这两天要在香港上片了,我很好奇这匹黑马会不会在不同的文化里再次爆冷胜出。最直接的答案,本来将反映在票房成绩上,但因香港目前只有四家戏院放映该片,它所针对的市场也就只是所谓的小众。因为,若用口味来归类,它到底还是出香港人眼中的“内地片”。但是天知道这个标签是多么主观的误会!
在我看过的电影里,《石头》带给我的惊喜,几乎仅次于《低俗小说》和《追杀比
尔》。该两部昆汀·塔伦蒂诺的电影之所以成为现代经典,除有着“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”的布局,更具突破意义的,是它们都在讲故事的方式和节奏上表现出导演的艺高人胆大。
观众有如被他捉到篮球场上跟他竞技,偏又只能眼睁睁看他无间断入樽。
《疯狂的石头》并不乏同样的“不到你不服”。它在叙事技法上的眼明手快,容许我说,是没有几部近年的港产片比得上的。你别说,我甚至怀疑对于香港的普罗观众来说,它还有可能是太快了。这跟香港观众多年下来已被港产片(还有港剧)训练到不去追求与故事情节赛跑和捉迷藏有关。情调和感觉的经营才是港产片的最大强项。会以电影的精神面貌不断重复为忤的观众不是没有,但更多时候甲之缺点反而是乙所欢迎的卖点:似曾相识的一切,会让人对一张戏票所押下的赌注更有把握和信心。
说到似曾相识,任谁也会留意到目前除非不开戏,不然港片开的都是男人戏。
男人戏除了由男演员当主菜,更重要一点,是男演员必须符合“男人戏”的条件:一是要懂得把角色的深沉一面铸成脸谱戴在面上,这样才会让男明星的魅力大增;二是男演员不是不可以嘻嘻哈哈娱乐大家,但他必须“在低低的尘埃中开出好花”———不管角色出身有多卑微,最后还是要出人头地或成一代宗师。两种男人殊途同归,都要能让观众在他们身上投射到成为明星的欲望。
其实,香港不知多久没有一部庶民电影,原因之一,是拍电影的人对平实生活失去了想象与味蕾,所以“现实”在港产片里才会找不到立足之地。而没有明星闪耀和挂帅的电影如《石头》,很可能就是香港观众最不想面对的“现实”。
我倒不是硬要把《石头》说成是写实片。它的真实感,极其量也只是以某种社会氛围来强化一段“城乡传奇”。然而,勿论片中有多少不可思议的巧合,我认为在所有计算的背后,除了取笑人性荒谬,人生荒诞,它还是对可被凭借和依靠的平实一面给予了肯定。而正是出于这个信念,片中一个个表面夸张的角色,才会渐渐变成因为可亲而可信,或相反。
对比一片火红的“超女”和“好男儿(blog)”,从某一角度看来,《石头》在内地的成为现象的确有点“反潮流”:它的结局并未堕进“走上成名发达之路”的窠臼,却是以男主角终能畅快小解作结。
如此脚踏实地和甘于淡泊的精神在内地不乏支持者,但来到香港是否能一洗本地观众的疲惫心灵,并为港产片开创新的思维,我们不妨抱持良好意愿拭目以待。
□林奕华(香港戏剧导演)