“……胜利!”——唐国强说着普通话,做了一个十分著名的手势。亮相、定格、脸谱化什么的,在京戏里倒还不显。你洪常青浓眉大眼也罢了,你野狼嚎獐头鼠目也罢了,但放在某部正在播放的电视剧里就格外假牙。
最不能看的是贫农老大娘。分明细皮嫩肉的演员,非得脸上涂点锅灰,衣服上放俩黑补丁。还老攥着武工队的手,一定塞俩鸡蛋要给钱大娘我可就生气了。这把我腻住了。
怎么演了几十年,还是话剧舞台上的味道啊?
当然军民一家天下无敌,不是说鱼水情怎么地了。是说,咱们文艺工作者,你们也太穷困了吧?过去光机枪扫不死、牺牲缴党费玩了多少年,现在电视都两点零了,你还这么弄会有观众喜欢吗?满共就这么一个阵地,你不占领,人超女好男可都赶上来了。
一拍李逵张飞,就哎呀呀咋呼着砍人,先装着要走就等被旁边谁拦住,明摆着是“做欲砍人状”嘛。一拍诸葛亮和吴用呢,就摇头晃脑很有削问(学问)的样子,有的还捻胡子沉思。等到央视“三国演义”里的周瑜,连说话都像“借东风”里的念白了。
最值得记忆的是孙飞虎的“娘西皮”。我不能断定,委员长是否真长那个样子;但我打赌,那一定是导演希望塑造的样子。多少年过去了,耷拉着眼袋、面色阴郁的大反派形象,还一直在脑海里栩栩如生。
我不信,光敌人生气了骂人。为了辩论真理,彭大将军,还跟他老人家互相粗口呢……当然这也不能全怪咱文艺工作者。好像在开国大典里,他们已经让小平抢主席的香烟了。
电视里的八路军,一个干部为了一条鱼,跟老百姓然而不然。老百姓非让吃,八路军非不吃;后来腻了半天好像是换着吃了。我相信咱的上门板捆禾草三大八项,但你搞创作的,总得创作一点其他——可以表现主题的细节吧?您总不能到下回拍新四军的时候,就把那条鱼换成一块腊肉吧?
崇拜红太阳的,或者好奇“天才娘老子给的”,我给您看艾德加·斯诺,看人家怎么写细节,而且还一点不带影响光辉形象的:
我记得有一天我和毛泽东谈话的时候,看见他心不在焉地松下了裤带,搜寻着什么寄生物——不过话得说回来,巴莱托要是生活在同样的环境中可能也非搜寻一下不可。但我可以断定,巴莱托决不会当着红军大学校长的面松下裤子的——我有一次访问林彪的时候,毛泽东却这样做过。小小的窑洞里非常热。毛泽东把身子向床上一躺,脱下了裤子,向着壁上的军用地图,仔细研究了二十分钟——偶然只有林彪插口问他一些日期和人名……(摘自《西行漫记》)
这是“红星照耀中国”里最能打动我的一节。王少磊/文