毕成功：《硫磺岛家书》怪力乱神的惊世杰作

《硫磺岛家书》：难以抗拒的杰作

　　小毕的个人评分：A

　　日本人应当有强烈的羞愧感和挫败感——拍出《硫磺岛家书》的竟然是一位美国导演！国籍不同、语言不同、文化不同、史观不同，还是战时的敌对双方；但这部从日军一侧剖析硫磺岛战役的电影，却直指人心、荡涤灵魂。自始至终鸦雀无声，字幕播毕起立鼓掌，随机问询当场的日本观众：感叹、折服之余，无不语塞。

　　自《神秘河》起对是非黑白的对立结构明显厌恶的伊斯特伍德导演，大抵因为年入古稀之境而随心所欲，对生命的深入思考使其越站越高，日益彰显俯瞰的姿态。不仅如此，自上而下的目光没有丝毫轻慢，始终保持着认真的凝望。想必基于此，才有了从美日双方的不同角度审视同一场战争的“硫磺岛二部曲”。

　　《父辈的旗帜》选取的炙灼点在国家与个人之间的鸿沟，相比之下，《硫磺岛家书》则着力挖掘每位生命个体。渡边谦以教科书式化境演技(可惜今年是奥斯卡影帝的“大年”，相对渡边而言，参赛选手不是太强，而是太有名……)，完整诠释了统军中将栗林忠道——是军人也是父亲，决意死守阵地的冷峻眼神里，犹有不泯生命与希望的炽热。“不要死，活下去！”(死ぬな、生きろ)，简直想不出这样单纯而复杂的台词，还有谁能把握得像他一样到位(小小的遗憾：制定战法与备建要塞的段落篇幅过短……)。

　　注目之处在于，当时的日本方面将“自决”视作唯一选项。与其被俘后受尽苟且之辱，不如选择洁净的死，换言之，“死”是种荣誉。因此，理所当然寻短见的时代，栗林的想法不仅背负着无数不齿，更承受着目睹同胞相继自尽的痛。但是，伊斯特伍德并未顺势发展出质疑与非难，而是在理解自杀的日军的基础上，对求生者致以更高的敬意。

　　体现其生死观念的便是爱妻在列岛望夫的西乡和宪兵出身的清水，二者的心路历程在军国主义发动战争的时代显然不受欢迎。“因为有家人在，所以才必须战斗；因为有家人在，所以才不甘死亡”，细细咀嚼栗林中将这番话的西乡、承认既存价值观的崩溃而勇敢选择新的道路的清水——洞悉生死的辩证词句，在无名小卒的内心世界引发地震。

　　由是，家书上的寥寥数语，陡然具备超越种族与时空的魔力，将他们清晰、立体地呈现给观众。《硫磺岛家书》便不止属于仪表堂堂的栗林，也见证着平凡士兵的情感变迁。双重映衬之下，以死卫节的战友被命运捉弄的鲜烈形象，竟在带尽悲悯的氛围里，透出一丝讽刺意味——伊斯特伍德怪力乱神的导演美学，拷问人性的语气何其温柔、何其残忍。

　　在他老人家的调度下，日本演员队伍奉献了一次空前优质的群像演技。化身栗林忠道的渡边谦，在威严之中精准描绘着不绝如缕的人情味，勾勒出让人过目不忘的真实的存在感。担当西乡的二宫和也虽有用力过度之嫌，但思绪转变的层次感仍极富说服力；个人更倾向于饰清水的加濑亮，安静、克制的表现，融会生命的软弱与坚强。

　　综观《父辈的旗帜》、《硫磺岛家书》，美日两篇皆无所谓的“英雄”。放弃一切表面文章的伊斯特伍德，以大巧不工、朴实无华的手笔，将对“生”的意义的高贵思索，不着痕迹地写进人心。伴随稀代巨匠登上新的事业巅峰，其回首战争、忧患当下的深湛情怀，也在互为表里的两部杰作中无处不在地徐徐展开。毕成功(blog)/文