新闻晨报：花满归途

　　她的亲人告诉我们，在她去世前，他们在她的屋子外面摆满了梅花，她从窗子里望出去的时候，可以看到满树的花。她是在花树中闭上眼睛，像她三百年前念过的《葬花吟》，还有，中秋的晚上，她和史湘云妹子在花园里联的句子：“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”（较早的本子上，也是“冷月葬诗魂”）。

　　毫无疑问，我们已经理所当然地，把她和那个书中的人物混为一谈，把她和她塑造过的角色混为一谈，把她的命运，当作她的命运，把她的悲剧，当作她的悲剧，把她和她，当作是横跨了三百年的两朵“两生花”。尽管有人认为，这样做是牵强附会，这样认真地，在虚空中联接命运的脉络，是对逝者曾经做过的努力与抗争的不公。

　　但我仍想，在千万人中间，能被选进当年那个剧组，能在若干竞争同样角色的女子中，最终被选定扮演林黛玉，并非没有根据。泼辣的、爽利的人去演了王熙凤，丰腴的、娇憨的人去演了史湘云，眉间烟笼雾罩的她，去演了林黛玉，能成为这样的选择的结果，说明她的容貌、性格、气质，与千万人想像中的那个形象，有着足够多的契合之处，有着足够多的，可供共振共鸣的频率与缝隙。

　　这些相似的频率，无非是，敏感、细腻、忧郁、过分自省、对天气和季节转换的深刻感应，对人对事的执著，对幸福的过度渴望和彷徨，当这一切发生在一个与“林黛玉”毫不相关的女子身上，也有可能导致相同乃至相近的命运，更何况这是一个距离“林黛玉”那么近的人。在整整三年的时间里，揣度着她在当时的月亮下，在当时的花树前，怎么想怎么做怎么蹙起眉心，并因为这个角色，在此后的二十年里一直被全体中国人当作是林妹妹。这样强大的集体心理暗示，没有人能够真正摆脱。

　　她创办企业商海拼搏，但底子里她已经规定了自己，应该与自己对命运的信仰保持一致，她吃斋念佛，拒绝治疗，认定了这是属于她的命运，必须平静地接受，这种平静的接受，既强大又令人惋惜，但她一定不以为意，因为在书里，那个女子在绿纱窗下也是这样平静地接受了自己的命运，既强大又无可奈何。

　　人世间，可能就有这样一些痛苦的天线，在众人的惋惜中，在不可思议的目光里，接受了这种种漂浮在宇宙间的游魂的讯息，接受了这种种暗示，“睡不稳纱窗风雨黄昏后”，“咽不下玉粒金波噎满喉”，现实生活的幸福反倒成了虚妄，莫可名状的痛苦，反似更接近真实。

　　既然把忧伤当作信仰，把荆棘当作王冠，人间，是一场旷日持久的自我磨难，那么，这么走了也好，踩着归途上的花，轻手轻脚地，“像一片楚楚的蝴蝶”。