东方早报:“猫王”之前,什么都没有

http://www.sina.com.cn 2007年08月15日01:22  东方早报
东方早报:“猫王”之前,什么都没有
猫王

  耶稣与犹大。

  撞与扭。

  闪亮的皮衣与艳俗的天鹅绒。

  花生酱与香蕉。

  1956年,凭借一系列振聋发聩的演出,其中包括9月9日在《埃德·沙利文秀》上吸引5500万观众的首场演出,“猫王”埃尔维斯·普雷斯利征服了整个美国。似乎从没有哪个艺人拥有如此盛大的亮相。但也没有哪个艺人像“猫王”这样可悲地收场———1977年8月16日,这个只有42岁但整个人已肿成气球的瘾君子从马桶座上跌落,在浴室爬了一圈后死去。

  约翰·列侬曾经说过:在“猫王”之前,什么都没有。

  “猫王”当年去世时,他的家“优雅园”门口当即围满了默哀的人群。30年过去了,在美国南部灼人的阳光下,这条朝圣之路上依然人头攒动。“30年前,我根本没有想到今天埃尔维斯还如此受欢迎。”曾经的“猫后”普丽西拉·普雷斯利说,她今年已经62岁,与女儿丽莎·玛丽一起看管着“猫王”庞大的遗产。

  不过,在远离了“猫王”的那个“连衣裤年代”之后,有证据显示,埃尔维斯也许不再牢牢把持着这个世界的想像力了。在去年《福布斯》杂志统计的“已故名人收入排行榜”上,埃尔维斯的名字滑到了第二位,落后于“涅?”乐队的柯特·库班。埃尔维斯目前下载率最高的歌曲是《ALittleLessConversation》2002年由JunkieXL重新混音的版本,而这首歌在“猫王”生前并不算大红。

  “猫王”产业:把他当作当代艺人打造

  不过对许多人来说,“猫王”的魅力不会随着岁月的流逝而减退。尽管本次的“猫王周”只来了5万名歌迷,10年前则有7万歌迷,但《埃尔维斯和孟菲斯黑帮》一书的作者阿兰娜·纳什认为这是“猫王热”短暂的休整,“埃尔维斯是美国根深蒂固的一个组成部分,我期待美国国旗重新设计,上面加上他的肖像。”

  加拿大的太阳马戏团如今正考虑投资“猫王”产业。继最近的“披头士”音乐剧《Love》之后,2009年,这个全球知名演出团体将推出根据“猫王”的音乐打造的大型演出。另一个“猫王”的忠实信徒是CKX公司的CEO罗伯特·F.X.西勒曼,该公司2004年买下了“埃尔维斯普雷斯利企业”85%的股份。他说:“接下去的5年里,我们将有计划地发行一系列新的‘猫王’音乐,其中许多以前从未露过面。”西勒曼还计划斥资2.5亿美元改造“猫王”的故居“优雅园”,使之成为堪比迪士尼乐园的大型景点。手中还握有拳王阿里产业和“美国偶像”产业的西勒曼这样表述对“猫王”的持续开发:“这不是纪念性质的,而是跟当前的实际结合。我们把埃尔维斯当作一个当代艺人在打造。”

   恒久吸引力:他就像莎士比亚

  今年春天,女歌手席琳·迪昂在“美国偶像”节目中与大屏幕上的埃尔维斯合唱了一曲《如果我有梦》,这个画面随之在YouTube上被无数人下载。埃尔维斯的模仿艺人里克·马里诺称这表现出“埃尔维斯的魅力是永恒的,因为他和席琳一样能掌控舞台”。

  时至今日,流行文化依然在利用“猫王”的吸引力推销产品。最近的一个伟哥广告根据“猫王”主演的电影《拉斯维加斯万岁》的影像风格拍摄而成;好时巧克力推出了一款“猫王”花生酱塔,馅料是“猫王”生前最喜欢的香蕉奶油;哈利-戴维森则根据“猫王”1957年骑过的一款摩托车推出了最新的限量版车型。

  买“猫王”账的应该都是与他一起长大的“婴儿潮”那一代人。现在的孩子呢?锡拉库扎大学的教授罗伯特·汤普森说:“我在课上讲到埃尔维斯,孩子们通常像学习法国大革命的知识一样记笔记。”埃尔维斯从名人变成了历史人物,就像流行音乐界的另一些传奇人物———惠灵顿公爵、弗兰克·西纳特拉。他的女儿丽莎·玛丽说:“现在的很多孩子都以为是麦当娜或者Jay-Z(听歌)发明了音乐。我不觉得大家已经遗忘了父亲,但我们的流行文化如此混乱,人们很难梳理过去。”资深音乐观察家戴夫·马什特别指出,埃尔维斯通过音乐对种族融和做出了卓越的贡献,他的登场早于上世纪60年代的美国民权运动,“他就像莎士比亚,永远有重要意义。”

  性感的叛逆:福音歌手、B级片明星赌城卖艺人

  帮助埃尔维斯在如今仍然赢得新歌迷的是他适应潮流的非凡能力。“他很性感,是一个叛逆,一个福音歌手,一个赌城卖艺人,一个B级片明星。”《埃尔维斯文化:歌迷、信仰和形象》一书的作者埃丽卡·多斯说,“埃尔维斯持久地存在是因为他有很多形象。每个人都能在他身上找到他们所需要的东西。”对“猫王”曾经的妻子普丽西拉(他们于1973年结束了6年的婚姻)来说,“猫王”一段时期内的形象让她难以忘怀:“埃尔维斯不是一个做作的人,他有真实的自我。对我来说,1968年到1972年的埃尔维斯最值得记忆,就是当他回归乐坛时。我记得那些年里的他是最快乐的。”

  而对大多数资深音乐人来说,上世纪50年代“猫王”的黑白画面才真正撼动了他们的世界。“他的歌曲和舞台肢体语言现在已成了美国音乐的一部分。”《滚石》杂志的高级编辑大卫·弗里克说。据当红歌手布鲁斯·斯普林斯廷的传记作者马什表示:“不管是布鲁斯、‘王子’还是鲍勃·迪伦,他们都说自己的音乐要追溯到埃尔维斯。哪里有抵抗,哪里就有埃尔维斯。”

  除了抵抗,还有叛逆,还有革新。在此之外,身处光环中央,不可避免的是被唱片工业剥削,被毒品和人性的虚弱残害。摇滚史上没有一个人像埃尔维斯·普雷斯利这般集伟大和猥琐于一身。他去世后,长期经纪人汤姆·帕克说:“埃尔维斯没有死,死的只是他的躯体。”早报记者余奇编译

发表评论 _COUNT_条
爱问(iAsk.com)
·城市营销百家谈>> ·07电子产品竟争力分析 ·新浪邮箱畅通无阻 ·携手新浪共创辉煌