三联生活周刊：金基德电影中的爱与死(附图)

金基德

　　这部电影更接近表现主义戏剧，用假设出来的故事来探索人性心灵中的内在真实。

　　◎娜斯

　　韩国导演金基德晚近作品、张震出演的《呼吸》在西方影展反应一般，在韩国也谈不上票房，属于死硬金迷才会看的电影。但是金基德真的是一个有意思的导演，看他的东西永远有出其不意的地方，不管喜不喜欢，他的电影跟别人不一样，属于现今世界上最有原创感的导演之一。

　　当然，《呼吸》之于金基德自己，有不少属于个人风格重复的地方：囚室——类似《漂流欲室()》、《春夏秋冬又一春()》的孤岛意象；性，死亡，暴力和恐惧的爱与死主题；春夏秋冬的四季轮回意象；形式感和风格化；残忍的诗意；自《撒玛利亚女孩》后的宽容与温情……

　　张震演的死囚犯因杀害妻女而在死囚室里等待死亡。爱的极致导致他杀死了出轨的妻子，而对死亡的恐惧让他选择在死囚室里主动自杀。与此同时，在另一家庭，女设计师妍因丈夫外遇，也在经历着婚姻中爱的死亡。她在童年的时候还经历过一次溺水暂停呼吸5分钟，这个濒死记忆也成为她一生爱与死之隐秘的激情内核。所以，她以死囚犯前女友的身份去探视死囚犯，在会客室里布置出灿烂的画面，以欢快的歌声在死囚犯面前表演，让他感受生命的美好，同时又向他分享她的爱情记忆与死亡记忆。濒死经历、报复快感跟情欲释放融为一体，而死囚犯也在死亡的阴影中生发出对于她的欲望。与此同时，出轨的丈夫知道妻子也在用出轨报复他，跟踪而至，万万没有想到她是在跟死囚犯接吻……最终，死囚犯在爱中死去了，而妍与死囚犯的关系却震撼了丈夫，经历了阴间般的恨，也经历了死之坚强，爱又回归这个家庭……

　　金基德的剧情总是相当极致，总是将人性极致的一面放到显微镜下大书特书。也因此，剧情的铺设不追求现实逻辑的真实，而是更偏近于表现主义，追求内在情感的逻辑性。以真实性而言，整个剧情都是不可能成立的——再宽宏大量的监狱，也不可能允许探视者在探视室四周都贴上墙纸并且又唱又跳又接吻又做爱。所以这部电影更接近表现主义戏剧，用假设出来的故事来探索人性心灵中的内在真实。对死亡的恐惧，对爱之极致的向往，濒临死亡的体验，所有这一切人性对于爱与死的感受，金基德用这么一个表现主义的故事来探索，恰得其所。

　　爱与死本来是一个永恒的主题。金基德学画出身，拍片风格化是意料之中，但其功力所在还是片片触及哲学思考，形式感固然力透纸背，也因配合了对于生存本质的深刻感受，至情至性间让金基德迷欲罢不能。

　　他的电影总是充满隐喻，而《呼吸》也不例外——

　　春夏秋冬——金基德喜欢春夏秋冬的生命意象。在《呼吸》里，故事发生在冬季，但女主人公妍每次去探监，却在室内制造出春、夏、秋的画面，代表爱的四季：春天的灿烂和温暖，夏天的欲望和激情，秋天的理智和灵性，冬季的爱与死之起点与终点。囚犯在冬季的爱中死去了，而妍的家庭却在冬季的爱中复苏了。爱与死如同四季般永远循环着。

　　白衬衣——洗好的白衬衣落在地上，妍就会弃之不要，显示了她是一个完美主义者。但是，在经历了自己的出轨与死囚犯之恋后，再次落地的白衬衣，并被卡车压过，她想了想，却捡回来了。她接受了不完美的人生。

　　头发与身体——张震演的死囚犯不断寻死，但是当女人面对他时，他却抓了一根头发回囚室，并且不惜为这根头发与室友打架。这根头发是死亡笼罩下一丝生命的欲望和爱的欲望。后来，妍送给他自己的照片，最后一张是自己的裸体。身体是欲望的对象，而死囚犯们对于生的欲望，也在对女人身体——即使是头发和照片——的争抢中，更加昭显。但是，女人的裸体照片被刻到墙壁上时，他们却安宁了，也许，他们窥见了永恒。