三联生活周刊：谈谈电影的自然写实

电影《窃听风暴》剧照

　　现时，“西方口味对中国电影之影响”这个题目讨论起来是复杂而有趣的。一方面，是中国商业影院里寥寥进口片大部分是好莱坞商业片，影响了观众对于在影院里看商业电影的标准;另一方面，是西方电影节的舆论倾向影响着中国电影艺术家的取材和风格……

　　◎娜斯

　　中国观众看西方电影，基本上多为幻想，那里展示的多是比西方普通人的日常生活更梦幻的生活。中国的商业电影基本上与西方主流影院绝缘，中国电影多是在西方的艺术院线和电影节露面，而这里的观众，多为西方的受教育阶层，或者对中国好奇。于是，一些中国电影，就起到了某种纪录片的作用——成为西方人了解中国的渠道。他们对影片评判的标准，如果从这个角度，就往往不在于艺术性，而在于真实性。上世纪80年代以前的中国，对于世界是隔着一层“竹幕”，竹幕打开之后，中国的文学艺术成为世界了解中国的一个渠道，这时的西方观众，更多关心作品的记录性，而非艺术性。最明显的是上世纪80年代到90年代西方流行的一些用英文写中国的畅销书，多是自传性作品，因为西方读者要通过这些作品了解上世纪50年代之后中国人的生活。表现在对中国大陆电影的态度上，也是更多关注写实风格的作品。对于我认识的一些美国朋友，他们看这些电影是了解上世纪“文革”前后中国内部生活的一个最好渠道，那时的中国社会，那种状态下的人性，所以，写实主义、自然主义作品在西方永远有市场，因为西方观众需要通过这些来了解中国和中国人。即使是今天西方电视上关于中国的报道比以前多了，又有多少是涉及中国普通人的呢？

　　但是我们也不能忘记，西方观众的这种需求其实跟电影作为艺术并无太大关系，也是一种意识形态的体现……电影的确是艺术，写实主义也不过是其中的一种形式，电影可以是诗，是魔幻，是梦想，是惊悚……所谓真实，是一种心理真实，而非必得是自然真实。中国写实主义的作品在西方受欢迎，是因为那种生活是他们看不到而感到颇为新鲜的，而对于中国的观众来讲，那却是司空见惯、沉闷而乏味的。

　　当然，这跟现行的市场机制也有很大的关系。以中国目前的影院机制，只有大片赚钱，小片不赚钱，所以投资人、制作人做小电影只有依靠欧洲市场来赚回成本，欧洲市场的口味决定了一部分小电影的风格取向，只要在那里能卖出去，起码就不亏本了，国内市场实在是无法掌控的事情……但是，是否这样形成了一种恶性循环？即中国观众越来越怕看某一种类型的电影？在欧洲电影节得奖成为票房毒药？给观众一种艺术电影肯定不好看的印象？观众更加只会选择大片进电影院？这些问题肯定不是电影制作者本身面临的问题，而是整个电影系统面临的问题。

　　曾经跟一导演聊天，生活中的他很轻松、随和、有幽默感，可是这些特点在他的电影里我很少看到。不禁暗想为什么，是否上世纪80年代的电影教育太过强调电影的严肃性，而使得电影人对待电影看得过于沉重，一拍片就要特别严肃特别认真，非得跟自己的天性拧巴？

　　我特别认同美国影评人宝琳·基尔在《垃圾，艺术和电影》一文中的观点，讲电影的娱乐性如何是我们开始看电影的起始原因，讲垃圾如何吊起了我们对于艺术的胃口，讲在垃圾里如何有艺术而在艺术电影里其实也如何有垃圾。电影艺术不纯粹，电影的魅力其实就在于它的高低混杂。