总觉得谢晋年龄不大，也就六七十岁，没想到他已经85岁高龄；总觉得谢晋不会死，当有记者问他拍到什么时候为止时，他笑着回答：“ 我要做到死在电影拍摄场上”，可是天不遂愿，他竟悄然在他的家乡浙江上虞离去了。他是参加母校春晖中学百年校庆活动才来到故乡的，这位尊敬的导演在下榻的酒店停止了呼吸。而他的儿子、曾执导过《女儿红》等片的导演谢衍今年 8月23日因肝癌病逝，享年 59 岁。俩月之内，谢氏父子先后“谢幕”，让人扼腕！

　　我 18日看到这个消息，有些伤感，谢晋的作品丰富了我的青少年时代，是谢晋的电影和看了无数遍的《 地道战》《地雷站》等战争片培养了我朴素的审美观，谢晋是我的美学启蒙老师，他让我知道了外面的世界，知道了别人的情感和对情感的独特、清晰而真挚的表达。

　　谢晋的电影我几乎全看过，有的看了不止一遍。印象最深的是《芙蓉镇》中的那个镜头，那句台词。在狂风暴雨中，“秦癫子”秦书田撕裂开喉咙喊：“活着，像牲口一样活下去！”他让我思考，人应该以怎样的方式活下去？为什么会活得像牲口一样？为什么必须像牲口一样才能活下去？是什么让人变的面目全非？谢晋用《芙蓉镇》贡献了他的独特思考，他用电影语言表现了人性之扭曲、世态之炎凉。电影演完了，我呆呆地还沉浸在剧情里，这样的感觉，如今很难找到了。现在的电影让我无法沉浸其中了。

　　还有那个眼神，那个牲畜的眼神，我一直记得。那是《牧马人》中那匹马的眼睛，那个眼神，撼人心魄，它给人清澈，给人力量，给人温度，给人期待。谢晋传达的不是绝望，而是逆境中的美好，冰凉中的温暖，风雨中的澹定。这是他对社会、对人生的独特理解。诚如托尔斯泰说的，艺术品所传达的感情越是独特，这种感情对感受者的影响就越大。感受者所感受的心情越是独特，他所体验到的欣喜就越大，因此也就越加容易而且更加紧密地融合在这种感情里。是谢晋的独特把我打动了。

　　而独特的感情、独特的思考来自于对生活的真诚、对艺术的敬畏。谢晋在智障儿子身上表现出的父爱，能从一个侧面折射出作为普通人的真挚情感。有报道说，谢晋赴美拍《最后的贵族》时，拍完戏别的什么都没买，只选购了一只滑稽的洋娃娃。谢晋说：“阿四（儿子名）不会玩积木、拼版等智力玩具，但这只洋娃娃我只要用手一捏就可以把儿子逗乐。”谢晋的拳拳父子情深深感动了人们，人们推举他成为中国残联副主席。谢晋把父子情化为对天下所有残疾人的关心，他执导了电影《青春》，展示了聋哑人的生活，又拍了电视剧《启明星》，描写了一群低能儿童如何在人情感化下享受人间欢乐的故事。他把自己的亲情拍进去了，然后放大、升华了。这是对艺术的另一种敬畏。

　　现在的电影人还有几人能跟谢晋一样？不浮躁，不牢骚，一心一意地埋头干，干干净净地拍？我只看到，现在的好多电影人也在不停地忙活，比如，靠闹点儿绯闻来维持点人气，靠猎奇来维持自己的票房，靠比着谁更糜烂来赢得庸俗的捧场。而谢晋呢，是把电影深深融入到骨髓里、血液里，把自己的整个生命都义无返顾地摆进去了，所以他的作品赢得了观众，他开创了自己的时代。当然，也是时代成就了他，他找准了时代的脉搏。

　　每当德艺双馨的艺术家谢世时，我都心情沉重。侯宝林、马三立去世的时候，我觉得相声“失色”了；孙道临()去世的时候，我觉得演员“失色”了；而谢晋的去世，我觉得电影导演“失色”了。可是，这些艺术界的人瑞，又好像没走，好像依然活在世上，远远地，还能看到他们的身影。他们仿佛就一直长在那儿，就跟泰山一样，风吹不走；就跟无底深潭一样，日晒不干。

　　□逄春阶