鲍起静在《天水围的日与夜》中演中年妇女阿贵。CFP供图

“站街女”们的命运和所有感人的悲欢一样让人感叹。CFP供图

　　本报记者李培 2009年恰逢香港电影百年，但并不是说这一年就会出现超过以往的电影。4月19日，第28届香港电影金像奖将颁奖，无论是以15项提名领跑的《赤壁》，还是获得最佳亚洲电影提名的《非诚勿扰》、《海角七号》、《神探伽利略》、《梅兰芳》和《集结号》，都已经让人们提不起任何劲头。要在一堆烂片中发现好电影，并不只是评奖委员会的事情，本报记者从无数影片中去粗取精，为你推荐感动了他们的这两部电影。

　　《天水围的日与夜》：在残缺的生活里找到温情　

　　去年的香港电影金像奖，许鞍华的《姨妈的后现代生活》在陈可辛的《投名状》天文票房数字前挫败下来。我当场采访过他们二人，陈可辛说尽管自己获奖，但最崇敬的是许鞍华，“她一直坚持用小成本的电影方式记录自己对人生、对香港的切身感触”。许鞍华告诉我，本来《姨妈》可以拍得更像真实的自己，却因为她对内地生活的陌生，最后拍成了黑色幽默，记得她当时的表情很坚定:“我不可能像陈可辛那样，改去拍大制作，我只能继续我的小成本，拍出我所熟悉的生活。”一年后，《天水围的日与夜》让我看到一个更加纯粹的许鞍华，看到她的坚持与真诚。

　　“裸退”一词曾被创造出来用以说明领导退休后不挂任何职务。《天水围的日与夜》后的许鞍华让我想到一个词“裸进”，在本届香港电影金像奖的评选中，在《赤壁》、《画皮》、《长江7号》这些程式日渐繁复的大片包围下，《天水围的日与夜》褪却一切炫技，用很轻的镜头，拍很轻的人生，拍出了很重的情感。

　　看懂电影必须了解的背景是，天水围是香港底层社区，是这个繁华都市里的“悲情街巷”，曾爆发震惊全港的灭门惨案(这个故事将出现在许鞍华的下一部电影《天水围的夜与雾》中)。在《天水围的日与夜》里，许鞍华没有回避这个香港人不愿正视的旮旯，也没有把镜头对准这里的肮脏、龌龊、不堪，她背着摄像机走入这里的街巷，记录下他们的日日夜夜。

　　“这就是我们的生活。”天水围的贵姐丧夫，与儿子相依为命，每天的饭菜是一个青菜、一个蒸蛋；每天的对白是“买了报纸没”，“没买，都没有出门”。在许鞍华的镜头里，回家后的贵姐把卫生纸放在鞋架上，菜放在地上，儿子每天无所事事、要么昏睡要么出去找同学，母子无言，生活已程式化。电影开篇，贵姐洗了母子两人白天穿的衣服和裤子晒起来，许鞍华的镜头穿过衣服和窗户栅栏，落在远处天水围万家灯火的夜景上，留下字幕:“天水围的日与夜thewayweare”。

　　一包贮存的冬菇，由阿婆撕去价格标签送给帮她抬东西的贵姐母子，简单却温暖人心。失去女儿的阿婆无人照顾，唯一的感情寄托是读中学的外孙，但阿婆女婿改娶后，外孙不再与阿婆联络，她枯萎的老手拿起电话欲言又止，细节处让人心颤。终于鼓起勇气的阿婆花掉所有积蓄为外孙买了金链，却被女婿拒绝，失落之余，阿婆干脆将金链送给邻居贵姐母子，真正的“远亲不如近邻”，不加修饰地拍到电影里，看得触目惊心。

　　表面平静的空镜头背后，隐藏着世俗生活的种种内幕。到了影片后半段，观众大概可以若有所悟，没有儿女的老人阿婆晚年凄惨，早中晚都是炒青菜加米饭，但却不放过一点邻居的关心，渴望冷漠都市里零星的友情；麻将桌上一家人有贫有富，贫困的贵姐一直让着弟妹，弟妹的孩子出国留学却歧视贵姐的儿子；母亲生病卧床后，一向孝敬的贵姐却迟迟不来探望，最后在一个电话里解开心结，原来还是母女同心；儿子习惯性地向贵姐回答“哦”字，不是母子不合，确是真实生活的临摹。《天水围的日与夜》里，巨细靡遗的细节、平平凡凡的小人物都散发着人情味，他们在残缺的生活里找到温情。

　　“生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美”，平凡小人物平静地接受现实，但他们其实有对生活执著的追求。这是一股被忽视的力量，拍出真实的生活其实不需要特技，不需要生离死别的桥断，许鞍华化繁为简，拍出了平凡人生活的柴米油盐，却绝无半点沉闷枯燥。尽管《天水围的日与夜》很难叙述出特别完整的剧情，但它用支离破碎的生活片断，汇成一面反照寻常的镜子，让反观平凡生活的我们惊讶。

　　影片排斥了高深和伟大的价值观，排斥了故作姿态的电影程式；镜头对准的是城市一隅的小人物，日常生活占据了他们的全部，他们的人生哲学就是忍让、知足。不过，许鞍华的镜头绝不是窥探生活的摄像头，只要稍微留心，就会发现她留下的处处玄机。电影从一个早晨开始，到中秋夜晚结束，日与夜恰好是形式上的一天，夏与秋是形式上的一年，电影结束后，尽管片中的家长里短不易记得，但底层平民的生活味道却很难磨灭。拍出真实生活里的暗水深流，这就是我以为的许鞍华的“裸进”。

　　《我不卖身，我卖子宫》：邱礼涛的反讽与光明

　　本报记者郑照魁

　　邱礼涛很有意思，电影从不过分夸张以致怪诞奇观化。结尾指向的光明，更加不是道德政治正确的所谓光明，而是尊重各人选择、善意争取终有回报的光明。

　　难得在香港看这部电影时，卖票的人居然还记得这个奇长的片名，我说要看刘美君的片子，对方居然回答:“噢，《性工作者十日谈之二:我不卖身，我卖子宫》。”

　　现在很讨厌标题党，于是《性工作者十日谈系列之二:我不卖身，我卖子宫》刚一出来，我就有点本能地拒绝。总觉得这像是个只有噱头、没有内容的虚幻之作。直到在台湾时看到刘美君拿了最佳女主角，才想起来看一眼，才发现这是邱礼涛的作品，差点错过了一部好片。

　　众多香港导演之中，只有两个导演是关注妓女生活的，一个是陈果，一个是邱礼涛。当年像林超贤拍的《豪情》之类的电影，虽然里面的妓女角色也不少，但故事本身却不是围绕妓女展开。而陈果和邱礼涛———一个关注“北姑”，一个关注“本地鸡”———用三部电影捧出了两个金马影后:《榴莲飘飘》里的秦海璐和《我不卖身，我卖子宫》里的刘美君。

　　这几年虽然虚无缥缈的大片当道，但关注现实的电影依然不乏力作。连奥斯卡都转变了路子，现实类作品开始频频拿奖。今年的《贫民富翁》就明显表现出这样的倾向。只可惜，大片们依然肆无忌惮地占据着所有的院线，真正具备社会意义的《天水围的日与夜》与《我不卖身》这样的小成本港片却没有多少市场。哪怕在金融风暴来临之后，也依然如此，看起来像是绝妙的讽刺。难得在香港看这部电影时，卖票的人居然还记得这个奇长的片名，我说要看刘美君的片子，对方居然回答:“噢，《性工作者十日谈之二:我不卖身，我卖子宫》。”

　　其实这部《我不卖身》虽然名义上打着“之二”，却与第一集根本没关系。只有主角的职业相同，都是妓女。这次的主角从上次的一堆性工作者姐妹转移到只剩一个:站街的烂牙吸毒女黎钟钟。一个对母亲又爱又恨、还钟意养鸡、为死鸡立牌坊的神经质女人。故事情节也挺简单，钟钟和姐妹们站街拉客，“北姑”们的大量涌入使她们的生意每况愈下。组合2R的黄婉伶(RACE)在里面扮演黎钟钟的邻居黄莲花，怀着双胞胎，牵着几岁大的女儿，周旋在死去的前夫的赔偿金和如何取得留港居住权的问题上。尽管疲惫、后悔而且无奈，她仍然看不起那些性工作者们，以“正经人”自居。黄秋生在里面扮演一个保险推销员，因客户的意外死亡而认识了黄莲花。另外还有一个人物就是一个年轻的摄影师，拍腻了大城市的繁华，转而关注这些底层人物的生活。四个人物的结局看起来也很平淡，黄莲花拿到了居留权，黎钟钟镶好了牙去见了病重的母亲。黄秋生依然在卖保险，摄影师却去了大陆，要拍西部底层的人。

　　《我不卖身》里的台词，其实一如既往地含蓄。记得里面有个桥段，黎钟钟希望自己的熟客在娶大陆妹之前多帮衬自己一下，遭到拒绝之后，就对姐妹忿忿地说:“罗湖怎么还不关闸啊，省得那些‘北姑’们来抢生意。”除此之外，黄秋生也比较有意思，每次他出场，都带着一排字幕，某某某，保险价值多少多少……虽然角色搞笑，但不得不说他的确很专业，见到陌生人，听到其对话就能迅速判断他对于自己的价值。尤其是最后莲花在公车上产子时，他还忙着给人发名片的桥段，更让人想起保险员们普遍的做派。还有一个镜头，一个站街女对着摄影师说，你采访我好了，我给你讲我老母的故事，我老母也是做“鸡”的，我们家代代相传……

　　整部戏最点题的，其实还是里面的修女。这里的修女看起来跟第一集的社工异曲同工。修女说，我不会逼她们从良，只是在帮她们伸张正当权利。所以，卖身换钞票，卖子宫换居留证，行为本身的沦丧与行为背后的道德批判，看起来实在有些深思的味道。邱礼涛很有意思，电影从没过分夸张以致怪诞奇观化。结尾指向的光明，更加不是道德政治正确的所谓光明，而是尊重各人选择、善意争取终有回报的光明。在以现实为主题的香港电影里，已经很难得了。至少比《新宿事件》和《天水围的夜与雾》那样的让人压抑绝望的感觉要好得多。