焦雄屏：《飞屋环游记》的新美中关系隐喻
摘要：动画界乃至电影界的传奇“皮克斯动画”(Pixar)最近来台湾做“皮克斯动画20年展”，开幕之日车水马龙，大家都仔细观看各种原画、设计图、故事板乃至各种雕塑。这个展览始于美国MOMA (现代美术馆)，至今已巡回多个国家，为这个二十一世纪的传奇见证。
●焦雄屏专栏
□ 影事录
动画界乃至电影界的传奇“皮克斯动画”(Pixar)最近来台湾做“皮克斯动画20年展”，开幕之日车水马龙，大家都仔细观看各种原画、设计图、故事板乃至各种雕塑。这个展览始于美国M O M A (现代美术馆)，至今已巡回多个国家，为这个二十一世纪的传奇见证。
关于皮克斯(Pixar)这个名字的来历，说法不止一种，有说是来自像素(pixel)与艺术(art)两个英文单词的组合，意即将新的电脑科技艺术化。它原是乔治·卢卡斯公司的动画特效部门，1986年由创办苹果电脑公司的经营天才史蒂夫·乔布斯买下，其主要的CEO卡特穆尔(Ed Catm ull)遇见被迪士尼解雇的电脑动画师约翰·拉塞特(JohnL asseter)，加上安德鲁·斯坦顿(A ndrew Stanton)，这几个人开始了他们的动画梦。
最初他们做了“顽皮跳跳灯”，1990年还净亏损830万美元；但是1993年，他们做出《玩具总动员》，由迪士尼发行销售，竟然在全球收到3.6亿美元票房，之后《玩具总动员2》、《怪兽电力公司》、《海底总动员》、《超人特攻队》、《汽车总动员》、《料理鼠王》，每每在全球大有斩获，声势直逼动画帝国迪士尼。
它与梦工厂的动画PK更是电影界的热闹事。1998年，它们的《虫虫危机》击败梦工厂同样是蚂蚁题材并由伍迪·艾伦配音的《蚁哥正传》，之后在2001和2003年更以《怪兽电力公司》、《海底总动员》超越成绩一点不俗的《怪物史莱克》和《辛巴达历险记》。2004、2005年梦工厂以《怪物史莱克2》、《马达加斯加》强力反击，皮克斯的《超人特攻队》仍屹立不动。2006年，它的《汽车总动员》再度击败《篱笆墙外》和《鼠国流浪记》。2007年它的《料理鼠王》更是叫好叫座，成绩虽略逊《怪物史莱克3》，但是全球票房是梦工厂的《蜜蜂总动员》的两倍还多。2008年《机器人瓦力》，2009年3D动画《飞屋环游记》，不但以冠军之姿稳居动画王国最高峰，后者更创造了戛纳史上第一回以动画开幕之先例。
迪士尼来来回回与之商谈，终于并购了皮克斯，乔布斯成为最大股东。苹果电脑加迪士尼的全球行销网，皮克斯的创意与科技艺术优势，三者结合显现惊人的版图变动。目前，皮克斯价值约300亿美元，占全球动画市场份额的42%。
短短二十三年历史的皮克斯，为何能在强敌环伺中脱颖而出？首先它们充分掌握科技艺术精益求精的特性。《怪兽电力公司》的动画毛发渲染，《海底总动员》的流水波浪真实质感，《汽车总动员》的金属反光光泽，都令业界目瞪口呆。“台上一分钟，台下十年功”，他们做一部《海底总动员》会自己下海潜水做研究甚久，《飞屋环游记》中南美委内瑞拉、巴西边境的飞天瀑布，更是到当地实际观测后造景而来。
更可贵的是，他们没有忽略电影基础的“故事”元素。他们舍弃了迪士尼囿于传统多年来脱不掉的童话、儿童、甜美形象，针对成人。角色多半是性格有缺陷的人(或生物)，却个个充满魅力；他们的创作者必然是影迷，因为我们在他们的作品中总看到无数影史经典的影子；他们的故事让观众容易从生活经验感受，又充满对影史、艺术史的戏仿，结局不见得必是大团圆，但永远让大家充满感动及激情地步出戏院。
拿新片《飞屋环游记》来看，我挺认可它述及了新美国/中国关系的隐喻：一个老了，适应不了科技现代化的美国(有谁来配音，会比像极美国立国精神的斯宾塞·屈塞Spencer Tracy更合适？)，将梦幻田园式的老房子背在身上，带着一个胖嘟嘟、天真、全身带满科技产品的中国小孩，一起去对抗剥削大自然的恶人及机械化控制的恶犬。中国小孩勋章遍身，兹兹在念要帮助老人；最后仍是老当益壮的老头拯救大家，也舍弃了充满回忆的老屋……
光看这，不觉得皮克斯够聪明吗？
