从《双旗镇刀客》到《麦田》 内地武侠片18年
《双旗镇刀客》
《天地英雄》
《英雄》
《麦田》
文/小飞
自1991年何平拍出《双旗镇刀客》，到今年再拍其第三部武侠片《麦田》，至今已经18年了，虽然20世纪90年代前中国大陆也拍出过一些出色的武打或者武侠片(比如《神鞭》)，但是提起大陆武侠片的代表作品，一般来说被提起的还是《双旗镇刀客》，《双旗镇刀客》开创了“东部片”的历史，更在香港式的飘逸浪漫武侠之外找到新的道路，可以说是大陆第五代写实电影和武侠片的一次成功联姻。如果有“大陆派武侠”这一名目的话，个人的看法应该是指在大陆取景，形式较写实，质地较厚重的一类武侠电影。本文想总结一下近二十年来，大陆武侠电影的发展状况。另外，因为继40年代中国电影人南下香港之后，90年代的香港电影人的再度北上大陆，使得一些由香港导演拍摄的武侠片也具有一定的大陆元素和气质，因此本文也包括一些这一类的合拍电影。
动作之变：从简洁凌厉到潇洒飘逸
《双旗镇刀客》，最喻为是最得古龙神采的一部武侠电影，原因在于其刀战隐其形而取其神，更多表现刀战的结果，而略去过程，用快速剪辑，黄沙掩盖的方法，把想象的空间留给观众，这种处理虽然是写意的，但同时也可以说是写实的，因为你并没有看到动作的过程，观众可以想象，但不可以说它超越了现实。这种方式其实在胡金铨的《忠烈图》中已经采用过，同样是将出刀的过程减短，表现出刀和中刀的瞬间，再后来《波恩的身份》的二、三集也采用了这种方法，名扬天下，但却不知道其实在中国电影中早有应用。
之后的武侠电影，经过90年代初香港电影的浪漫化的极致表现之后，特别是在中国大陆，开始更多的走向写实，1999年的《刺秦》，同样和影片的质地一样，武打也采取了写实的方法，但剪辑很简洁凌厉，造成十步杀一人式的快剑效果，荆柯出场时刺杀几个铸剑人一段尤其如此。2002年的《英雄》因为是程小东指导，再次回到了香港武侠片飘逸浪漫的路数。2003年的《天地英雄》，则既有何平《双旗镇刀客》式的凌厉剪辑，如来栖斩杀马魁一段，也有基于战争的写实表现。
2005年的《七剑》是一个转折点，它不仅开创了古装电影影像上的写实潮流，也在武打方面开创了“纪录片式武打”的局面，此后功夫片如《杀破狼》、《导火线》，武侠史诗片如《投名状》，都是受此影响的产物。《投名状》中，陈可辛要求，完全写实，要拍出“刀砍进骨头缝里拔不出来”的感觉，同时加入近代战争的元素，就是武侠电影写实化的最突出的表现，毕竟浪漫的时代已经过去了，尤如《叶问》带给我们一个真实的中国人，一个真实的武术家形象一般，未来，武侠电影趋向于写实化，当是大势所趋。
主题之辩：由刺秦行动看“个人情怀”的走向
戴锦华有过一篇很精彩的演讲，叫“刺秦行动”，讲的很深刻，大意是说从中国电影十年来几部“刺秦”电影的主题的转变上，可以看到知识分子其中的态度转变。中国电影中的武侠片，很多是以战国为题材的，当然便少不了强秦与六国之间的关系，兜来转去，创作者可以在里面寄托很多个人情怀。1996年的《秦颂》，最后姜文演的秦王登基成为始皇帝，弱不禁风的琴师高渐离以木琴在后面攻击秦皇，木琴砸成碎片，而秦皇巍然不动。木琴砸一下，不会有什么作用，但还是要砸——因为这一砸代表了不屈服，不承认。这是一种对失败的赞颂，对强权的蔑视。而三年后，陈凯歌的《刺秦》则将这一命题发挥到淋漓尽致。以“一统天下的大愿”的宏伟愿望兼并天下，最后却成为卑鄙残暴的独夫，他最后无胆面对刺客，诈还断剑，刺伤荆柯后却心虚地追问他笑什么，秦王在电影中胜利了，但在人格上却是彻底的失败，陈凯歌赞颂了荆柯的“失败”，实际上也包含着明显的对强权的不屑。而到2002年的《英雄》，则是陡然一变，英雄居然理解的独夫一统天下的苦心孤诣，甘愿舍命放弃刺杀。当年这种“为暴君张目”的行为被看作是张艺谋的个人行为，招来陈凯歌、魏明伦等诸多文化精英的抨击，但戴锦华认为这实际上代表了某种潮流所向，而非仅仅是个人的创作。当然这种思想远未成为主流。多年后张艺谋自己也顶不住骂名，拍了《满城尽带黄金甲》，主题是宫廷皇家式的封建家长式的悲剧，实际上推翻了《英雄》的价值取向。至于究竟哪个才是他的本意，则就外人不得而知了。
2005年张之亮的《墨攻》涉及到赵国，是时赵国代替秦国而成为片中代表强横暴力的一方，而主题则是墨家的兼爱非攻的乌托邦，最后在世俗奸佞的压迫下败下阵来，这种失败仍然带有很强的理想主义色彩。而2009年的《麦田》，则回到了奠定战国格局的关键，长平之战，在此秦国打败了之前与秦势均力敌的赵国，从此开始了统一之路，是役秦坑赵卒四十万，使名将白起背负千古骂名，直到今天赵地人民还在炸“白起豆腐”吃。但《麦田》去除了这种是非正邪的争论，而是给了影片一张绝顶荒诞的气质，追求形式化，舞台感极强的本片更可以看作是一个寓言，而是非对错已不重要，仿佛长平之战若是赵国获胜，被坑的四十万人恐怕也只能是秦卒，创作者似乎在此传达的是一种现代感很强的观念，颇有东欧式的黑色幽默味道，批判或者表达并不是最重要的，最重要的是反思。
何平三部曲：从《双旗镇刀客》到《麦田》
18年间何平拍摄了三部武侠片，其中有两部带有史诗色彩，而最为风格化的还是要数1991年的《双旗镇刀客》，《双旗镇刀客》是武侠片，但骨子里更加是东部片，或儿童片。
《双旗镇刀客》实际上有着反强权，反成人的一个命题。它的实际内容是在讲一个孩子的成长，精于刀法，不谙世事，忽然面对弥天大祸，他想逃避，而村民们因为害怕被连累而不许他逃走，他找大侠沙里飞帮忙，最后却发现沙里飞只是一个无能而又无耻的小人，最后，这个孩子面对了成人世界、强权世界的虚弱，霸道，最终成长，鼓起勇气，战而胜之，才发现真正的力量原来就在自己身体里。这是一个孩子的成人礼，也是对纯真的赞美。
《双旗镇刀客》作为一部小格局的电影而取得了成功，而2003年的《天地英雄》则是在追求“大”，所谓“天地”，而影片后来为人所诟病之处，实际上问题也出在“大”上，因为格局太大，所以有些失控，当时批评最多的是结尾，而几年后的今天重新观看此片，除了结尾等问题确实存在，但亦可发现影片的历史意义。最重要的是影片继承了《双旗镇刀客》的写实，江湖味，“上水”，“刀手”等江湖黑话的运用，使得影片颇有质感，这实际上和后来《七剑》和《投名状》所做的去掉文言和华饰，回归本真的作法是一样的。还有影片在战争等方面也颇有考究，如姜文的队伍被响马追杀，众人将骆驼和箱子围成圆城，抵挡骑兵的冲击(所以安大人用水袋来引诱对方出城，因为骑兵在平地上才有冲击力)，很有味道，可惜当时很少有人注意到，还有被诟病的盔甲，除了太新质地不够厚重外，实际上还是经过考证的，姜文的那个轻骑头盔，在《七武士》里菊千代也戴了一个，有可能是中国传过去的。《麦田》则是另外一条道路，形式上是完全写意的，如同油画，语言上也追求戏剧化，和《刺秦》很接近，在故事上则摒弃了前两部作品中的理想主义，而试图以更深刻和复杂的思考贯入到武侠片的格局之内。
形式之争：姹紫嫣红与大巧不工
《刺秦》和《英雄》两部当年都引发了争议的电影，除了在主题上南辕北辙之外，在形式上也是完全的不同，而且还分别做到了极致。《英雄》是形式化的，夸张化的极致，借助电脑特效的帮助，将张艺谋本就擅长的色彩表现推至巅峰，色彩饱满，浓艳，“如同把颜料桶泼向观众”。而《刺秦》则完全相反，写实，朴拙，大巧不工。除了运用了大量真正的文物来拍摄，每一景每一物，无不有精深的考证，而其美感和力量则完全隐藏在这种朴拙的外表之下，和影片的整个故事一般。
实际上来说，写实是另一种造型，实际上比写意更难。一般来说，武侠电影的美术也可以分为这样两派，《双旗镇刀客》、《刺秦》、《投名状》都可以说是写实派，《双旗镇刀客》是《黄土地》式的写实，《投名状》则是徐克“三百年前的纪录片”的思想的延伸，试图拍出古代中国的原貌。而《英雄》和《麦田》则同属一类，是典型的写意派，何平同属第五代导演，强调造型美术，同时本人又是美术出身，曾做过《刺秦》的美术之一，可说写实写意都拿得起，《麦田》明显是追求油画式的，让人想起凡高的名作《麦田里的乌鸦》，影片在美术上延续了《英雄》式的思路，但在内容和思想上则远远过之。
此外还有一类电影，不妨称之为中间派，《七剑》和《天地英雄》都算是其中的代表，《七剑》虽然首先提出了“纪录片”的概念，但其因为影像，拍摄手法上的过于风格化，实际上抵消了这种“纪录片”的力量。而《天地英雄》在追求写实的同时，又加入了一些超自然的概念，比如佛骨舍利的力量，这种在写实的环境下显现出来的超现实的画面，本来可以造出非常出色的效果，但因为剧本和视效等客观原因而未能达到，是很可惜的。
侠之大者：侠的观念的转变
武侠片是中国特有的片种，诚然日本亦有武士片，西方有骑士片，西部片，英雄片，但武侠片的特有价值是什么？除了高来高去，陆地飞腾的浪漫武打，除了山川河岳，英雄美人的形式之美，是否还有一些精神层面上的价值？那大概就是中国人所谓的侠义精神了。
但什么是侠义精神，则每个人的理解又不同，徐克对侠的定义是“一、能为正义的事业牺牲，二、放得下俗世的价值观”。徐克的电影既有黄飞鸿这种心怀天下自强不息的侠，也有令独冲这种归隐山林与世无争的侠，恰恰是对应了这两者。张彻似乎认为为了一个“高尚的目的”而奋战到死绝不妥协就是侠。胡金铨则似乎更倾向于金庸，认为为国为民才是侠之大者(当然，《十面埋伏》认为跟别的雄性决斗抢雌性来交配就是侠，《夜宴》认为乱伦就是侠，那也只能由着他们。)
我们来看一下近二十年来，中国大陆武侠电影中的价值观念。《刺秦》中的侠，既有为国为民，刺杀暴君的正义，也有对自己的良心忠诚，为自己赎罪的勇气。《英雄》的侠也是为国为民，不过这个为国为民的方式却是做奴才。《七剑》的侠的观念接近于《七武士》，为一个小村庄出头，为解救一些素不相识的生命，是侠。《墨攻》里，革离秉承墨家的理想主义，穿布衣睡马槽而不以为意，为一个乌托邦式的虚无的理想，为了一群不认识的人牺牲自己，是谓侠。
但时代越往后，侠的概念便愈发消解，也可以说，“武侠片”往往不再看到“侠义”式的理想主义。《无极》遭到千夫所指，但其实它的意义并未得到观众的发现，“三千年前之未来亚洲”的主题虽然曾经流传出来，但大部分人并未将其与影片联系在一起，“他们的仇恨没有尽头”，“我们永远不会相信对方”这类台词和片中人物的隐喻意义，也许会慢慢为人所意识到。但《无极》仍然不是一部武侠电影，而只是以武侠的形式来讲述的政治寓言。《投名状》继承了《刺马》的故事，但已完全消解原作中的浪漫气质，不仅在形式上写实，更加写实地描写人性，于是我们看到一个人为了自己心目中的“理想”犯下无数的罪恶，看到人性的黑暗，人类的卑微和荒诞，这是一部杰出的史诗电影，但同样，有武无侠。
在何平的三部武侠片中，《双旗镇刀客》，是认识到自己的勇气和力量就是侠，《天地英雄》是为正义出头便是侠，而《麦田》，也是同样消解了侠的概念。讲述了一个荒诞而又真实的故事。金庸在写了十三部武侠小说之后，却写了一个“反武侠”的韦小宝，中国的武侠电影是否也已经进入了韦小宝式的反武侠时代呢？这也许需要《麦田》和更多的武侠电影来一起回答，时间总是比我们看得更清楚。
网友评论 欢迎发表评论
