撰文/赛人
世家子弟出身的田壮壮,在第五代导演中,有相当严重的散淡之风。你说他的电影纯为个人思量的影像重现,纵观他的电影序列,也有为商业而作的《摇滚青年》。就算他倾心而作,也是良莠不齐。但田壮壮最大的优势是,其风格化的影像常有凌空于时代之症状。他的电影商业片不卖座,艺术片也很难拿到大奖。按田壮壮自己的说法,是纯为谋知己而作。也就是说,爱谁谁吧。
田壮壮的近作《狼灾记》,应说是颇有卖相的,既有大场面,也有国际明星小田切让、Maggie Q,更有香艳无比的肉帛互见。但这部根据井上靖同名小说改编的电影,对普通观众而言,仍在云里雾里。一个士兵大概是厌倦了战争,在与一卡雷族女人半“捆绑”式的交欢中,受到了该族的诅咒,竟双双变成了狼。故事线倒非常明确,让人困惑的是,田壮壮借这个奇情兼玄幻的非人间传奇,会有怎样的表达。
追本溯源的话,田壮壮的成名作《盗马贼》,显然是关乎宗教信仰的一次叩问。这类真正事关宗教的影片,华语电影中相当奇缺,大概只有杜琪峰的《大只佬》中对轮回的释然,能与田壮壮的这部奇作遥相呼应。而《狼灾记》中,两只狼的命数,是对卡雷族诅咒的抗衡吗?好像也不尽然,倒更像是对人性与兽性的互融互补,持一种非常奇特的肯定态度。但田壮壮对人性边缘话题的检视,仍含混不清,很难从田壮壮漫不经心的表述中,获得曲径通幽后的剧烈震动。尤其是前段明显温雅的小田切让,为何一遇到Maggie Q就狼性战胜了人性,粗蛮起来了呢?以及临近结尾时,小田切让对化身为狼,面相为何黯然而毅然呢?《狼灾记》对核心命题的无端留白,使得全片显得粗疏仓促,从而也丧失了井上靖原作中对生命意志的独到想象。
最令人不太满足的地方还在于影片的激情段落,即小田切让和Maggie Q的交欢,既无力度,又无花样可言;既不能让窥私者获得感官上的愉悦,也难以让所谓的有识之士,从这二人的性战中获悉他们情感递进时的微妙进度。这段被诅咒的爱情,也就仅仅是被诅咒了。反观李安在《色·戒》这方面的处理,想象力有了,层次感也出来了。而《狼灾记》里的这对“狼”男女,冒天下之大不韪所想获得的生命体验,也就让观者难以嗅闻了。