南都娱乐周刊：冯小刚 甘当发泄的渠道
本刊特约人物观察员 资深媒体人 陈炯
在所有公开采访、私下聊天、道听途说冯小刚讲的话里，这句家常记得特清—“闺女大了，也该准备结婚的钱了。”那是《集结号》公映前一次单独采访，采访完被叫着吃饭，他边吃边详细地询问现在年轻人结婚彩礼、酒席价钱，末了脸埋在大手里，走风漏气地嘟囔出这一句。那次专题叫 《寻找冯小刚》，我在记者手记里写—“这个头发花白的父亲形象，是我们找到的冯小刚，你们呢？”
我一直觉得，我们这代的电影记者，接触的从来都是冯小刚的断代史。从1990年代后期长大到能看懂电影起，每年一次的贺岁片让冯小刚的名字耳熟能详。进入行业，又逢电影市场化进程，票房是第一驱动力，“票房从来没败过”的冯小刚在媒体的报道里是恒定的商业大师形象。偶尔对断代史以前回顾，会娱乐抽象化为他与王朔的个人恩怨史，“一直在王朔影子里”的他在旁人描述中成了动不动爱哭鼻子的人，与日后发布会上怒斥记者的形象大相径庭。
但假如我们早生20年，就会发现，没有陈凯歌世家地位、没有张艺谋学院派出身、没有王朔“上帝握着手写作”天资的冯小刚，本来就不曾悬浮于殿堂，他从小跟着离异后的妈妈生活，18岁前还两户人挤在一个单元，他是个文艺兵，画布景起家，这从本质上限定了他“市民导演”的身份，也决定了他在世俗里向上走的劲头，王朔评他：“冯小刚追求很明确，我觉得他想当名流当名人。”换句话说，冯小刚“有欲”。
同样拍电影，与下半身的性、头脑里的文艺不同，走中间路线的冯小刚一直是跟着心走，“可能是因为没上过电影学院，我没有背着一堆经典拍电影，我是从直觉出发，从本能出发。”他的直觉就是他的欲望—除了一时没按住串了路数的欲望—《夜宴》—那个回头看更像是对自己舞美技术致敬的作品，他的欲望就是国人的欲望，他就是有本事站在全中国的情绪制高点上，拨挑抚弄，引万人大笑如《非诚勿扰》，或万人恸哭如《集结号》，到了《唐山大地震》，更进一步，连老天爷都哭了。采访时，张黎对我说，“王朔的心是冷的，冯小刚的心是热的。”“有欲”和“无欲”，不仅是冯小刚与王朔的本质区别，也是作为大众消费品的电影与其他属性电影的本质区别，它不追求代替人们思考，只希望被用来做发泄情绪的渠道，冯小刚正是通过电影一步步释放喜怒哀乐，一点点复苏银幕前观众“有欲”的一面。
也因为“欲”，决定了冯小刚的情绪不冷静，前几年发布会上他对记者的“惊天一骂”后，几乎每次采访同行们都在等着他发飙骂一骂。刚入行时正赶上《夜宴》的采访，那时候还没有现在的提问功力，想问他台词笑场的事儿，用的是从王府井到天安门还走三环绕圈子的劲头，他没在意，结果下一个姑娘问得过于直接，他就怒了，然后，回去标题也就有了。可我还是觉得他是个真性情的人，《集结号》之后又有一次想采访他，直接被助手拦下，说因为我们杂志偷拍了他的好朋友，“陈炯，私下是朋友，但这是原则问题”。
“现在我跟这个圈子的关系就是互相利用的关系，但是实际上，我越来越烦，越来越厌恶。”最近看冯小刚接受谢晓主编采访时说的话，那厌倦与腻烦铺天盖地力透纸背，我相信他这厌倦与腻烦是真的，我想52岁、2亿身家的他此时最大的欲望；或是给闺女操办场婚礼，或是把最想拍的《温故1942》搬上银幕，人伦与天道终究是冯小刚摆不开的束缚，只是当旧中国一段让300万中原人饿死的天灾人祸经历冯小刚的重现，那时候又将引发国人怎样的哀恸与痛哭？
|
|
|
|
