新民周刊：滚石弹指三十年 屹立不倒的音乐传奇
滚石唱片logo
唱片业的生老变迁，于滚石，是屹立不倒的音乐传奇；于实体唱片，是名歌弹尽，惹人低徊的回忆与感伤；于我们的青春，则是漫漫长路上曾经精彩而终将掩埋的梦……
记者/何映宇
雁渡寒潭，雁去潭不留影。滚石三十年的歌声度过，却如大树生根，那样一种无法抹去的痕迹。
生命转换层叠，繁华，枯谢，仿佛定期涨落的潮汐。人要经历的一切，唱片公司似乎也难逃宿命。三十年间，滚石从台湾第一家本土唱片公司变为台湾唯一一家本土唱片公司。唱片业的生老变迁，于滚石，是屹立不倒的音乐传奇；于实体唱片，是名歌弹尽，惹人低徊的回忆与感伤；于我们的青春，则是漫漫长路上曾经精彩而终将掩埋的梦……
恋曲1980
短墙缺处插疏篱，始见寒梅第一枝。
1980年，办《滚石》杂志一度亏得一塌糊涂(负债700万新台币)的段钟沂、段钟潭兄弟从广告业赚了钱，决定创办滚石唱片，仍然是向英国Rolling Stone乐队致敬，却不想成为另一段音乐神话。
记者统计了一下，在台湾“中华音乐人交流协会”企划制作，陶晓清、马世芳、叶云平编辑统筹的权威性榜单“台湾流行音乐100最佳专辑1975-1993”中，滚石唱片所占“最佳”，共计39张，可谓一骑绝尘，将其他台湾唱片公司远远抛在脑后。
排在第一位的毫无悬念是滚石唱片的第一座丰碑：罗大佑。1982年4月，罗大佑的《之乎者也》终结台湾民歌时代，一扫邓丽君时代的软媚甜腻，黑衣，墨镜，长发，唱的是“什么都可以抛弃，什么也不能忘记，现在你说的话都只是你的勇气”(《恋曲1980》)；还有后来被李泰祥惊世骇俗的高音演绎过的《错误》(郑愁予和罗大佑词)：“我达达的马蹄是个美丽的错误，我不是归人，是个过客 。”
郑力轩这样评价这张“百佳之首”的经典唱片：“秀异的作品再配合整体企划的成功，迸射出难以想象的影响力。”段钟潭说他“最骄傲的唱片”就是这张《之乎者也》。要知道，在滚石发片之前，罗大佑曾经带着他的demo小样，怀揣着梦想和希望去一家家唱片找寻伯乐却四处碰壁，没有一张唱片公司的老总能接受这样的曲风，他们的态度八九不离十：批判现实？笑话！有没有市场？
在《之乎者也》的文案上，罗大佑写着：“这一趟音乐的路，走得好辛苦。在东方与西方、传统与现代、严肃与通俗间，我几乎是一路跌跌撞撞摸索过来的。因为前面没有足迹可循。”
但是段钟潭一听就觉得“这是个宝”。随即，罗大佑成了一场风暴，这是罗大佑也是滚石的恋曲时代，充满朝气，在诗意与反叛之间，达到了最佳的平衡。非靡靡之音，罗大佑显然是最能代表滚石黄金时代乃至滚石精神的歌者，他的吟唱是呐喊，也是沉思。勇敢地站出来的罗大佑于1983年9月推出了第二张更具杀伤力的专辑《未来的主人翁》，入选百佳唱片第九名；《爱人同志》，百佳第四十二名；《家》，第五十名；《原乡》，第七十九名。还有他为其他滚石歌手制作的专辑，同样大卖，比如张艾嘉——她昔日的恋人，他说：“张艾嘉本身就是一个非常优秀的音乐人，虽然当时她还只是一个优秀的演员，所以她唱歌根本不是问题。当然，自己写歌和做制作人有很大的不同，而且给每一个不同的人做制作都会不同。我的强项在于作曲，我所要做的就是找到他们的嗓子，然后设置音乐情景，就像讲一个故事，又像是拍一场电影。”
人生如戏，从《恋曲1980》到《恋曲1990》再到《恋曲2000》，罗大佑也不可避免地有了岁月的痕迹，但是他那些无法盗版的青春记忆，诉说着多少光阴的故事，依旧让人闻之动容。
天使与狼一生守候
当成龙都选择为滚石唱片公司献声的时候(1992年发行《第一次》，荣登当年唱片销量榜首)，你就知道滚石当年有多么火了。
全盛时期的滚石拥有罗大佑、李宗盛、李寿全、小虫、陈升这样的教父级音乐人。其中，也许80、90后的年轻人对李寿全这个名字多少有些陌生，他渐渐淡出人们视线了，但怎能忘记，在滚石短短数年即跳槽飞碟的这位金牌制作人，在滚石时期留下了多少好唱片。1982年8月，他为潘越云制作的《天天天蓝》(百佳排名第四)销出十数万张，使阿潘在台湾家喻户晓。
李寿全完整的制作理念、前卫而又不脱离市场实际的独特眼光令其跻身台湾最重要制作人的行列。1983年，李寿全相继制作了潘越云专辑《胭脂北投》和《无言的歌》，均创下不俗战绩，1984年，他为民歌时代的重要人物李建复制作了《夸父追日》，说李建复大家感到陌生，说《龙的传人》的原唱可能大家就会更熟悉一些，而《龙的传人》这张唱片，制作人正是李寿全。
1985年他在滚石发行的EP专辑《未来的未来》和之后他在飞碟发行了专辑《八又二分之一》(百佳中排名第二十四)，尽管蔡琴翻唱的《张三的歌》传唱一时，尽管已逝的陈汝佳曾经翻唱过《八又二分之一》，但是这两张唱片在内地的影响力几乎为零，自此之后，李寿全也再没有推出他的个人专辑，这无疑是华语乐坛的一大遗憾。
在飞碟草创时期，1983年，他为苏芮制作的首张同名专辑一炮而红(百佳排名第二)，吴念真、罗大佑作词，李寿全作曲的《一样的月光》至今仍是苏芮百唱不衰的代表作之一。更重要的可能是王杰，他为王杰制作的前三张唱片《一场游戏一场梦》、《忘了你忘了我》和《是否我真的一无所有》，奠定王杰在80年代末至90年代中期的浪子传奇，也是王杰自己难以超越的高峰；还有的，就是最近的王力宏。当然，这都是滚石的题外话，暂且不表。
全盛时期的滚石，还有潘越云、陈淑桦、林忆莲、万芳、娃娃这样的一级棒女唱将，周华健、黄耀明、赵传、林强这样掷地有声的男歌手，还有沈光远、罗宏武、黄韵玲(组成工作室“友善的狗”)这样的音乐幕后推手，天王天后扎堆，不管能不能最终功成名就，进入滚石，就是音乐品质的保障。
齐豫与齐秦，就像是费玉清与张菲，一奶同胞，却仿佛一个是天使，一个是野兽，一个是冰点，一个是沸点，所以，齐氏姐弟开演唱会，起名“天使与狼”，贴切。
1988年，已经红透半边天的齐秦加盟滚石，成立虹音乐工作室，翌年推出《纪念日》专辑，这是他和王祖贤爱情宣言的首部曲，至今传唱一时的就有张震岳后来翻唱的《思念是一种病》。
1988年，一个长相无人喝彩，一亮嗓就技惊四座的歌手抱着吉他、戴着鸭舌帽和他的“红十字合唱团”一起出现在台湾乐坛，以伤感的口吻唱着：“我很丑，但是我很温柔”。诗人气质的女词人李格弟(写诗时叫夏宇，最著名的作品也许是为齐秦写的《痛并快乐着》和《残酷的温柔》)为其写的词当然功不可没，但也请不要忘了台湾最有才华的女音乐人黄韵玲，她写了曲，这样珠联璧合的词曲，也只有滚石和“友善的狗”合作时期才能擦出这样的火花吧？
“活在剃刀边缘”的赵传唱出多少丑男人的心曲。罗大佑、李宗盛、陈升，到赵传，一个比一个对不起大众的眼睛，但是这并不表示滚石旗下就没有美男子撑腰。摘掉眼镜的张信哲是少女杀手，但真正称得上风华绝代的，当然是Leslie张国荣。
全盛时期，滚石向海外扩展。在香港滚石，1995年至1998年，张国荣推出过《宠爱》等3张专辑，《宠爱》狂销200万张，证明张国荣魅力不减。像李寿全一样，张国荣也是属于有人愿意一生守候的歌手。当张国荣已成往事，当红颜已成白发，“成功了败了也完全无重要”(张国荣《追》)，只有这闪亮的日子，在我们成长的年轮里回响。
孤独的人并不可耻
1994年的春天，北京的空气里有一种富裕的气氛，每个人都在等待，欲望的冲击。
|
|
|
|
