张楚，中国“最寂寞的歌手”，在录音室里唱着“上苍保佑吃饱了饭的人民”。上苍也保佑每一个有理想的青年。1987年，张楚只身一人从西安来到北京，北漂，估计也挺艰难，但是张楚很享受，孤独的人并不可耻，也许他天生就是一个音乐和生命的旅者，他对记者说：“那时候不叫‘北漂’，年代不同，那个时代挺浪漫的，不像现在这么现实，要有房子要有工作，要收入更高。那个年代更浪漫、更理想主义一些，所以不会觉得没有多少钱是个怎么样的问题，我也不觉得生活上的艰苦对我构成了什么样的困难。”

　　那一天，当张培仁听到张楚的声音时，他就决定和这个看上去瘦小、声音却极富穿透力的男孩签约。《姐姐》，《中国火》第一辑中最著名的那首歌，第一次有个中国人，在歌词中批评“总在喝酒，是个混球”的父亲，并塑造了一个忍辱负重的姐姐形象，伤感中带着倔强和茫然，由张楚特殊的高音唱出“我想回家”的时代之声，震惊也感动了整整一代青年。但是张楚告诉记者，不要将歌里所写的和他本人的生活画等号：“我父母挺正常的，一个是干部，一个是工人，属于那个时代的普通家庭。我因为是爷爷奶奶带大的，所以不是太习惯和他们生活在一起，可以说和他们有一点代沟。我姐姐和我写《姐姐》这首歌其实并没有什么关系。”

　　感情是真实的，人们需要发泄内心的不满。1993年，他就在滚石旗下的子公司魔岩出版第一张专辑《一颗不肯媚俗的心》，第二年第二张专辑《孤独的人是可耻的》，3个月后，与其同时发片的窦唯《黑梦》、何勇《垃圾场》，缔造了魔岩乃至中国摇滚乐的神话。

　　这与其说是中国摇滚乐的胜利，毋宁说是滚石流行音乐模式嫁接在中国摇滚的枝头生出的奇异果。1989年，张培仁和贾敏恕来到北京，创办磨岩，努力拓展内地市场。北京少雨、干燥，却从来也不缺愤青和优秀的乐手。一切顺利，刚开始的情形也许太顺利了一些。黑豹乐队的一首《Don't Break My Heart》居然以内地的一支摇滚乐队的身份一不留神登上了香港音乐排行榜冠军宝座，唐朝乐队更成为了一个无法逾越的传奇。刘义君出神入化的吉他技艺几乎让他成了中国吉他之神，而丁武，在京剧念白“忆昔开元全盛日，天下朋友皆胶漆”和半文半白的歌词“菊花、古剑和酒”之间，尖利高音，配合着疾风暴雨般的电吉他气势如虹，这是盛唐之风在中国摇滚人心中第一次燎原成灾。

　　然后，魔岩三杰。

　　不管张楚本人怎么看，在魔岩旗下时的他，真正尝到了成名的滋味，也许吓坏了他：“我突然有些不适应，生活越来越商业了，我不喜欢这种商业的生活。这也不能完全怪唱片公司，人们需要一些大众一点的东西。”他认真地说。

　　情牵女人心

　　滚石旗下的绝世名伶人才济济。陈淑桦即将在台北小巨蛋“滚石30”演唱会上献声的消息着实让淑桦的歌迷们兴奋了好一阵子，万芳在上海“荒岛音乐会”上的第二次亮相则是耳朵的艳遇。

　　万芳已经不年轻了，42岁的年纪，暌违8年之久重新在滚石出版全新唱片《我们不要伤心了》，万芳一路走来，多少辛酸？“常常会遇到低谷，主要还是因为我对这里的不适应。”她低着头，叹了口气说。

　　在滚石，万芳一开始就不是很顺利：“我记得第一张专辑到第二张专辑，我中间空了两年的时间。我那时候还是个学生，推出第一张专辑时，我以为那样就可以成为一位歌手。后来隔了两年的时间才发片，当中当然有很多很多的挫折，包括我推出第一张唱片的时候，不像其他的同门歌手，可以去上通告，这让我有很多很多的不适应。”

　　她记得有一天，她跑去对老板说：“我们结束合约吧。”

　　老板抬起头，看了她一眼，沉默了，然后，他说：“我们都再给对方一次机会吧。”

　　她想，好吧，给对方，也给自己一个机会。不想，就唱到了今天。也许她的歌太内敛了，需要一遍遍地用心聆听，万芳，从来没有大红大紫。人们永远记得她的《新不了情》，可以大合唱，却对其他的作品少了一些关注。

　　没关系，“雪缓缓飘落而夜黑仍不停歇，这是个只属于自己的世界”，她自顾自地唱着，即使，“眼泪，是散落风中的冰屑”(《温哥华悲伤一号》)。那种都会女子的细如发丝的心绪，万芳拿捏，最为传神，最为贴心。只是她说：“都会吗？我不晓得。从我个人的生命经验出发，之后延伸出来的肯定不是我一个人的情感体验，只是它们都是我所关心的。”

　　左手、小众、欲言又止又深深战栗的爱情以及孤单小女孩……万芳的独门兵器，杀人于无形，恍惚间，华发催人老。

　　但在音乐中，时间仿佛定格了，容颜不老，歌声依旧，站在“荒岛音乐会”的舞台上，万芳见证了滚石从辉煌到暮气渐重的二十年。这二十年里，她出版的每一张唱片都值得细细品味，地老天芳，流水三千丈，无语东流。很多她的歌，翻出来，一如新歌，可见这二十年，她在滚石，生活在陈淑桦、辛晓琪、黄莺莺的阴影之下，倘若不是唱片业不景气，分众更为明显，是否还有万芳的出头之日？

　　没有听到那首徐志摩词的《再别康桥》是种遗憾。一首熟得不能再熟的词，给万芳唱得荡气回肠绵里藏针，世间唱功了得若此，唯万芳而已。常常为其不值，既生陈，何生万？也是一种宿命。但是她不抱怨，只是淡淡地唱歌。

　　经过那么多年的历练，她有了更多的感悟。她说起这个故事：“在朋友相继离世的晚上，我们就在马路上大哭了起来。”不是不要伤心，而是因为曾经心疼，经历过，也哭过，更懂得了珍惜和活着：“不管是谁的伤心和脆弱，都不会是全部，也不会是永远。当我们需要力量的时候，我们只需要告诉自己和身边的人‘我们不要伤心了’，转头，就会看见生命的另一面。”

　　明天会更好

　　写下这个小标题的时候，心情多少有些凄凉。

　　张楚在魔岩旗下刚刚获得的巨星感很快成了泡沫。他在魔岩唱片推出的第三张唱片《造飞机的工厂》也许是太过超现实，也许是宣传乏力，并未延续第二张唱片的轰动效应。

　　同样的，窦唯日渐走向纯乐器演奏的唱片也不再顾及市场，何勇和唐朝只在魔岩出了一张专辑。此时的魔岩，风雨飘摇，已成强弩之末。在台湾，魔岩发掘的陈绮贞、杨乃文、张震岳是小众歌迷的最爱，可是也不能挽回魔岩大势已去的结局。

　　一脸憔悴的徐怀钰也可以视作是滚石今日之处境的一种侧面。滚石，独木难支。和滚石抗衡的飞碟唱片早已烟消云散，本来是滚石一家独大的大好机遇，却不料兔死狐悲物伤其类，滚石，现在苦撑危局，曹格、郁可唯等新生代发展得当然也不算差，但是与全盛时期的滚石比较起来，实在是一个天上一个地下，感慨自知。

　　1985年，李寿全和罗大佑、张艾嘉曾经一起组织“明天会更好”活动，李宗盛、苏芮、黄莺莺、潘越云、周华健等60多位一线歌手，以这样的豪华阵容来歌唱和平，《明天会更好》这首传唱一时的名曲，由罗大佑、张大春、李寿全等人作词、罗大佑作曲、李寿全制作，强强联手的经典演唱会创造了一个时代的记忆。如今，为了庆祝滚石迈入第三十个年头，滚石唱片决定，今年年底11月27、28日在台北小巨蛋举办“快乐天堂、滚石30演唱会”。那会不会再造一个滚石的奇迹？我们依然相信，明天会更好。

　　台湾唱片的版图早已分崩离析，但我们依然相信，那些与岁月共存的曾经的音乐一如往昔，滚石长存！▲

　　 看明星八卦、查影讯电视节目，上手机新浪网娱乐频道 ent.sina.cn