南方人物周刊：《赵氏孤儿》迷失的复仇
穆冉
若以“凤头猪肚豹尾”六字诀论，《赵氏孤儿》的头开得漂亮且合情理。
“世上绝没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”。导演陈凯歌为赵家安排了从天而降的灭门之灾，虚构了一段在《史记》和元杂剧之外的前情。屠岸贾在赵家面前的劣势显而易见：作为同僚，赵父赵盾贵为相国权倾朝野，其子赵朔战功在身年富力强；作为男人，他对王妹庄姬有意，却眼睁睁看着心爱的女人嫁入赵门成为人妻。赵朔班师回朝突遭暗算，屠岸贾忍辱负重背下黑锅，后来大殿之上的那场天衣无缝的政变，其实就是屠岸贾精心布局的一次绝地反击。赵家满门被杀，就只是一个时间问题。
在随后到来的疯狂杀戮和“托孤、搜孤”的剧情里，《赵氏孤儿》几乎让人重温了观看《霸王别姬》时的快感：精彩娴熟的大场面调度、细腻精准的人物表演、干净流畅的叙事推进，同时不失情感饱满的戏剧张力。
片中有这样一段情节：程婴为复仇带着赵孤程勃投入屠岸贾门下，膝下无子的屠岸贾对赵孤感情日浓。程勃生日，义父屠岸贾送他一把宝剑，却藏在屋顶。程勃兴冲冲上房取剑，屠岸贾对他说：跳下来，义父接住你。程勃纵身一跳，屠岸贾却没有接他。“义父要你知道：谁也不能信！”
这段情节的故事原型来自美国石油大亨洛克菲勒和他孙子，陈凯歌对前文的续写颇有意味。当摔倒在地的程勃再次爬上屋顶时，当着屠岸贾，程婴对程勃说：跳下来，爹接住你！程勃将信将疑跳下，果然被程婴稳稳接住。“爹也要你知道：爹永远不会骗你！”
程婴接住了赵孤，但此后的陈凯歌，却没能接住前面的戏，《赵氏孤儿》的佳作劲道也自此处转折，一路下滑。如果说其后黄晓明饰演的韩厥引发的频繁笑场责任不全在导演，那么整个高潮段落的乏力和草率，无疑应该由导演埋单。
丛林之中的那场马上征战的动作戏，加以好似戏曲舞台的程式化处理，相比开篇赵盾随扈以身为轮、舍命救主那场，这段情节落后了好几个身位，实难与“大片”二字匹配。赵孤程勃并非第一次听到自己的身世，但高潮段落中，他瞬间反目，为父血仇。程、赵两家与屠岸贾之间十几年的宿债，最后竟由片中如此莫名的一剑，打上了死结……
“最不可思议的复仇，不是杀人，是杀心。”这是《赵氏孤儿》预告片中的文字。韩厥得知程婴曾为屠岸贾制药，质问程为何不借机下毒一举复仇。程婴答：“我要让他们相亲相爱，然后让他知道这孩子是谁，我又是谁。我要让他生不如死。”遗憾的是，这样的“生不如死”在片中并未出现。
比诛心之论更加手足相缚的是，程婴临危受命时答应庄姬：不告诉赵孤他的身世，不许他复仇，让他过老百姓的日子。
可惜这些承诺程婴最终一条都没有遵守。因为屠岸贾，程婴家破人亡，复仇是他活着的惟一理由。只是想问问陈凯歌：作为一个义人，在道德层面，程婴有什么理由拿养子的一生作为复仇的筹码？屠岸贾生不如死的同时，会不会还有一具肉身同样生不如死？
从这一点来说，话剧舞台的两位导演最终的改编也许更接近陈凯歌一直追求的“人性”。林兆华最终选择让孤儿放弃复仇，“不管多少条人命，他跟我没关系”；田沁鑫版的孤儿则在养父和义父死后绝望痛诉：“今天以前，我有两个父亲；今天以后，我是一个孤儿！”
一部以“孤儿”为名的悲情名剧，从选择葛优担任主演开始，就注定了程婴的戏份必挑大梁；《赵氏孤儿》更理想的档期应该是明年春天的淡季或者暑期，陈凯歌却加班加点杀入贺岁档，很显然，他并不介意和市场联手，让更多的人听他说话。在内地导演中，陈凯歌依然内功最为深厚，但面临的还是一个老问题：要的太多。
观众一面念念不忘《霸王别姬》，一面从平淡的台词里挖掘“断臂”的新解，这就是现状。“不把你的敌人当敌人，就真的无敌。要做到这一点很难，我也做不到。”这句台词，听起来也像是陈凯歌面对心魔时的喃喃自语。在片中疲软和混乱的结局背后，摇摆的是一位有些寂寞的作者，小心地丈量着自己的精神花园和大众趣味之间的距离。很多导演和他一样：在今天这样一个时代，怎样做自己，越来越成为一个问题。
