南都娱乐周刊：陈凯歌 网络时代的传统士大夫
本刊人物观察员 曾明辉
对于我这样不更事、不靠谱的“85后”来讲，第一次对陈凯歌这个名字产生可辨识的印象，其实并不是因为那部誉满寰中的《霸王别姬》，而是2005年年底对于《无极》的那场狂欢式的谩骂。现在回过头来看2005年，中国的互联网是在不少重大事件里发挥重要作用的，在娱乐圈，则首先是夏天里超女的投票，半年以后就是对《无极》的大规模泼粪，都是病毒式的传播。很多人先是从网上看到了《一个馒头引发的血案》，然后再对《无极》发生了兴趣。坦白讲，作为高三学生的我也是其中之一。
后来的事情大家都知道了，陈凯歌冲冠一怒为馒头，胡戈红了一阵又做回了普通人，但陈凯歌却因此被看过或者没看过电影的普通老百姓所耻笑，一直以来在草民眼里是“君子不近庖厨”的，而陈凯歌那架势摆明了就是要操菜刀砍人，犯得着么？所以我对他的第一印象便不怎么好，觉着像是不容调戏的周公瑾，自负且高傲。
若干年后，我作为我刊主编的助理坐到了陈凯歌面前，听他坐在那儿聊《赵氏孤儿》和《无极》。本来以为问到后者的时候自己会紧张，因为害怕他当场翻脸，但是没有，风平浪静，他甚至没有稍稍停顿一下。
其实跟陈凯歌聊天，感觉很像在接受一次文学史的再教育，儒道释通吃，三家经典信手拈来。原来元人著《赵氏孤儿》是为了唤起作为四等公民的汉人的斗志，原来司马迁的程婴和纪君祥的程婴完全是两个人，历史没学好的压根不会知道他布的什么道。他喜欢把记者简单的问题抽象化，讲《无极》时他引用了《金刚经》，“无所从来亦无所去”，愚钝的我趁主编跟他继续聊天的时候仔细琢磨了下，原来意思是说馒头事件于他已成了浮云，等我揣摩明白回过神来，没想到他还孜孜不倦地在回应这个问题，现在讲到了苏东坡，他说他最喜欢东坡了，他喜欢老夫聊发少年狂(后面果然说到他想再多干几年导演)。又说到苏东坡的《留侯论》，那些经典句子脱口而出，“匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。”这是在隐喻他当时没忍住。但不知怎么地，突然就说，你看苏东坡如此大才，最后还不是被皇帝贬到海南岛？所以木秀于林风必摧之，可叹可叹—说到底，对于《无极》之后他的个人艺术创造力遭到的空前质疑，陈凯歌还是极其在意的。
你看，陈凯歌就是那么一传统文人，文章(电影)总是自己的好。我也因此在一定程度上理解了5年前他对胡戈的暴怒，“士可杀不可辱”。陈凯歌说圈子里真正的朋友不多，大概也是存了古典文人的几分清高气。另外在漫长的整理录音的过程中，我惊讶于没听到一句“他妈的”—你知道，很多导演、大牌都把这句话挂在嘴边来显示真性情的，但陈凯歌始终忍着。至少在记者面前，他决定固守传统士人的礼节。
所以《赵氏孤儿》交给陈凯歌拍是最合适不过的了，忠、义、信、智，传统道德中又有符合现代人性的解读。我觉得网络技术这个玩意对陈凯歌而言是个悲剧，他接受我们采访时手书了两大页类似“回答要领”之类的东西，有段子说他对电子设备无感，直板手机倒着拿了仨月还抱怨听不清。而由网络导致的信息爆炸反而容易产生信息盲点，比如跟我同龄的“85后”或者更年轻的“90后”，在搜索“陈凯歌”词条时打开了《馒头》的链接，然后又看了几篇对其大加鞭笞的影评，说不定在此后很长一段时间里，他会坚持认为陈凯歌不学无术，就像那时没看过《霸王别姬》的我。而实际上满腹诗书却讷于技术的陈凯歌，只能继续无力地陷在《无极》的过往泥潭中，接受新人类的非理性的嘲弄，这，当然是不公平的。为什么我们不尝试着去理解《赵氏孤儿》里的孤寂、悲观与人性？
