策划/瓮欣 撰文/许大明白
伊莉莎白·泰勒死了,我很伤心。我相信很多人都很伤心。我们的伤心有很多的矛盾和纠结。记得好几年前了吧,有一次,奥斯卡颁奖典礼上,格里高利·派克和伊莉莎白·泰勒一起颁奖,格里高利·派克满怀深情地说:当年,我们年轻的时候如何如何,泰勒嫣然一笑,反驳道:我们现在也不老啊——。现场登时掌声雷动。我觉得,掌声一半是出自肺腑,源于对于两位精湛演技的褒扬;另一半源自礼貌,源自对两位老艺术家的尊重。
记得成龙当年接受采访的时候说:“当年谢贤年轻的时候,帅得不得了,如果当时就死掉,一定是一个了不起的传奇。”可惜,丫活得很坚强,更过分的是,丫一直活到了现在。所以,只能剩下一个称谓,那就是谢霆锋的老爸。昔年的潇洒倜傥,都已烟消云散,一个老花花公子的称谓,却成了铁打的帽子,永远不会再摘去。可见,一个偶像在即将凋谢的瞬间逝去,虽然会让粉丝们觉得心绞一般地疼,但却因此得到了永生。《东邪西毒》里说的好:在我最美的时候,你都不在我身边。对女人来说,最美的事情,无外乎此:人的一生都在演戏,总希望自己最爱的那个观众来时,自己的表现正臻于完美。可惜,造化弄人,就是要成心把玉女变成玉婆,要把一个如花美眷,搞成逝水流年。
八次婚嫁,在寻常人家,不只是坊间八卦,更像是笑话的谈资,可事情发生在伊莉莎白·泰勒身上,我们却有着许多宽容的理由。或许这些理由,是因为我们对曾经偶像的爱,或许是我们对钟爱的人的宽恕,或许,只是因为她是——泰勒。
从1996年起,伊莉莎白就开始踽踽独行,不再谈婚论嫁。或许她对婚姻或者男人彻底失去了信心,或许,她对爱情不再有任何奢望,但让人肃然起敬的是,这个有过八次婚姻的女人宣称:此生从没和丈夫以外的人有过肌肤之亲。这对于一直混沌的娱乐圈来说,虽然不能说空前绝后,但确实有着一份难得的坦诚。男人和名利一样,只是浮云,但这样的一个女人,永远不会再重来啦。
壹 玉女到玉婆
这个女人如此不凡,以至于哪怕我们是卜算大师,也很难有机会拉起这个女人的纤纤玉手,为她解说她的过去将来。尤其是过去,因为,她的过去无异于众人皆知的一个神话。
泰勒不喜欢人们叫她丽萨,而愿意人们叫她伊莉莎白,这个在英国出生的女孩儿在七岁的时候迁居美国,不久在画廊被星探发现。1943年,当这个孩子仅仅十二岁的时候,就出演了《玉女神驹》一炮而红,制片公司将片中的坐骑和1.5万美元的奖金一起给了她,让她初尝走红滋味。
1947年,在电影《裘迪的约会》中,泰勒完成了自己从童星到明星的突变。
从1957年到1959年,伊莉莎白连续三年获得奥斯卡最佳女主角提名,并在1960年她凭借《青楼艳妓》一片终于登上了影后的宝座,成长为一名超级巨星。到1963年出演《埃及艳后》的时候,她的片酬已经飙升至一百万美元。这是电影史上最昂贵的影片,也是泰勒塑造的最成功的角色之一。而泰勒则将历史上著名的埃及艳后演绎得淋漓尽致。当她说:“镜子都崇拜我。”你相信了。当她说:“我心中充满爱和生活。”你仍然相信。
1966年,她再度获得奥斯卡影后的称号。这次她主演的电影是《灵欲春宵》。在这部迈克-尼可尔斯执导的根据爱德华-艾比的舞台剧改编的影片中,泰勒用她的尖叫将情感宣泄推向极致。为了塑造角色,泰勒增重30磅,并将头发染成灰白,最终第二次问鼎奥斯卡最佳女主角奖,并再次证明自己的成功并非只靠迷人的脸蛋。
1981年,49岁的泰勒上演了话剧《小狐狸》。一般来说,这等功成名就的电影演员是很不习惯登上话剧舞台的。有人问泰勒为什么要冒险面对吹毛求疵的批评家和百老汇那些难以取悦的观众的时候,她的回答是:我的一生都在冒险。结果,总统夫妇来观看了首场演出,在伦敦,泰勒创下了戏剧界有史以来预售票的最高纪录。
2000年,泰勒被英国女王授予爵士勋章。
泰勒的一生证明,有些人的生活因电影而精彩,有些人的生活比电影更精彩。
贰 婚姻与爱情
如前文所述,1947年,在电影《裘迪的约会》中,泰勒完成了自己从童星到明星的突变。
要知道,这个转变过程是相当具有难度的:当年秀兰·邓波儿如日中天,就因为成年后在银幕上接了一个吻,观众就受不了了:一个和自己女儿一样大小的小女孩儿居然开始和男人亲热,任何一个父亲都不能适应这种落差,结果,秀兰·邓波儿的票房大跌,以至于不得不黯然退出影坛,去开始自己的另一种生涯。但令人吃惊的是:泰勒就具备这种特质,让人不但为她当年的单纯而迷醉,还为她的成长而欣喜。
1949年,年仅18岁的泰勒就和希尔顿酒店的继承人尼克希尔顿结婚,其奢华无比的婚礼成为大家津津乐道的话题,然而,婚礼的奢华程度并未和爱情的长短成正比,八个月后,两个人就因性格不合,使得这场梦幻般的组合成为不堪回首的追忆。
一年后,泰勒和英国的演员迈克尔怀尔丁结成秦晋之好,还生下了两个孩子,可在第三者迈克托德的猛烈追求之下,她还是毅然投向了后者的怀抱。然而,天妒红颜,一场空难夺去了托德的性命,泰勒的第三次婚姻因此而告结束。
《青楼艳妓》搞垮了一家电影公司,却成就了泰勒的第四次婚姻,她和男主角艾迪·费舍尔共结连理。五年后,两人劳燕分飞。
泰勒的第五任丈夫是被誉为英国的马兰·白龙度的理查·波顿。这也是泰勒一生中最长的一次婚姻,维持了长达十年之久。正当大家为这个漂亮女人的幸福感到欣慰之际,两人的婚姻再次亮起了红灯。可就在两个人在1974年离婚之后,仅仅相隔一年,两个人又上演了让世界瞠目的传奇:复婚。然而,或许是怕这种吊诡还不够离奇,两个人在一个月后居然再次离婚,这下,整个世界都被气乐了。
1976年,刚刚形单影只的泰勒又投入了参议员约翰·华纳的怀抱,事实证明,娱乐比政治靠谱,在泰勒的帮助下,参议员的支持率扶摇直上。
政治显然比娱乐更不可信,数年之后,两个人传出了已然分居的消息。
可是,泰勒永远是个不甘寂寞的女人,在年仅六十的时候,她穿着白色礼服,和比自己小十岁的建筑工人第八次步入了婚姻殿堂。如你所知,大家对这段婚姻同样是唱衰的,事实也证明群众的演员是雪亮的,两个人不久就以分手告终,但能一而再,再而三,乃至到第八次地走进婚姻,还是让人对泰勒有着一份别样的敬意。
1996年之后,直到如今的辞世,玉婆没有再嫁。或许是认命了吧,因为她曾说到:“我一生爱过七个男人,有过八次婚姻,上帝给了我美貌、声名、成功和财富,所以没有给我幸福。”
这自然是低估了上帝的胸怀,虽然照这样解释,上帝还有着自己的一份公允。
叁 困惑与痛苦
伊丽莎白·泰勒被誉为是世界影坛上不可多得的瑰宝。她纵横好莱坞60年,以一双漂亮的蓝紫色眼睛闻名于世。她是史上第一个薪水百万美元的演员。在她身后,无数人声名鹊起,又归于孤寂,而泰勒的魅力却长久不衰。名利是她活力的源泉,公众目光是她永远的侍从。
然而,这样的一个女人却有着不为我们所熟知的另一面。她并非出身豪门,在进入演艺圈前,曾照管过一个柠檬水摊。她虽然美艳无双,却始终为自己的腿不够长而懊恼,并且直到16岁才第一次约会。她从来没有上过表演课,虽然她拿过两次奥斯卡的小金人。她说自己一点都不担心变老(关于这点,我们很难揣度,因为年龄始终是女人的天敌,能对年龄无所畏惧的美女在世上是否存在,始终是一个谜),她更声称自己最讨厌那些关于自己的、又被人信以为真的传言(关于这个,似乎是成名必须的代价)。
更重要的,在事业辉煌的背后,伊丽莎白·泰勒因健康原因不得不一直与死神作战。据统计,泰勒曾做过不下100次的手术。她曾抱怨道:“我进医院就像打的一样频繁。”
据悉,泰勒曾罹患糖尿病、骨碎裂、皮肤癌、阿米巴痢疾等疾病。近年来,她多次中风。1997年,她又接受了头部手术,取出了一个良性肿瘤。近年来,泰勒的身体状况越来越差,心脏和脊椎都有问题,还备受糖尿病的折磨。有消息称,孤独让玉婆“消沉”。在她78岁生日那天,陪在她身边的只有长期看护她的私人助理,这让习惯众星拱月的玉婆倍感失望。面对再次降临的顽疾,她说出了“不想活了”的气话。
如今,玉婆真的走了,我们既喜且悲,为了这个一代艳后的离去,也为了这个风华绝代的女人的解脱。
天堂里的聚会
随着伊丽莎白泰勒的辞世,好莱坞的黄金时代终于划上了最后的休止符。
1982年,前著名演员、摩纳哥王妃格蕾丝·凯利,在一场车祸中香消玉殒,灰姑娘变王后的传奇故事戛然而止。
1993年,奥黛丽赫本离世,安妮公主永别人间,那时的我们曾经那么怀恋,内心曾那么凄婉。
十年后,格里高利派克撒手人寰。那时的我们,已经不再哀伤,而是庆幸,在电影中的罗马没能终成眷属的他们终于能在天堂相会,从此一起过上幸福的生活了,罗马的那个大厅里,再也不会响起那个记者寥落的皮鞋敲打地板的声响,而说真话的嘴前,已经没有了那对神仙眷属的模样……
如今,伊莉莎白泰勒也走了。我们突然对所谓的2012没有了恐惧,因为我们突然想到:所谓死亡,不就是和这些自己所喜欢的大明星重逢吗?只是不知道,在那个世界里,泰勒、赫本以及其他大明星,是否还是当初那颠倒众生的模样。(许伟中)