“婚姻是一所最好的大学。”
泰勒这一辈子曾经结过8次婚,也离了8次婚,每一回的婚姻都充满了惊奇。但多年以后,在伊丽莎白·泰勒回忆自己的人生时,她如此说道:“我一生爱过7个男人,有过8次婚姻。上帝给了我美貌、声名、成功和财富,所以没有给我幸福。”18岁便与大亨之子尼基·希尔顿步入婚姻殿堂的她,自称“在16岁以前我根本没约过会”,自认守旧的她,为何之后的人生会有8次婚姻?“一切问题就在于我有个女人身躯,心理却像个孩子。”
“阅男无数”的泰勒,对男人其实另有一番新看法,她曾以香水妙喻男人,希望她的男友犹如香水一样,可于在瓶内欣赏。凑巧的是,她还说过一句话:“我一天都离不开香水。”纵观她的八次婚姻,前7段的每次相隔时间都不超过一年,唯有最后一段与建筑工人拉里·福坦斯基的婚姻,与他与参议员约翰·华纳的婚姻相隔了9年。但两人无论在身份、年龄、身家及生活习惯都相差一截,起初他们一起吃汉堡包,过着平静的生活,但两人经常为小事争执,令感情的裂痕愈来愈深,最终走向离婚之路,经此一役,她曾心灰意冷地说:“我将不会再结婚。”
年少成名的泰勒,从没有上过表演学校,但她认为,“婚姻是一所最好的大学”。时间回到1964年,她在第5次婚礼的现场,回忆起自己之前的婚姻:“我不知道什么是爱,但我选择去相信自己爱了,对我来说,爱就是婚姻,浪漫的恋情无法满足我,我要的只是婚姻。”
“成功是一种了不起的除臭剂。”
泰勒是史上首位片酬过百万美元的女演员,说的就是《埃及艳后》这部电影,这部电影没有让她得到任何重要奖项,但却是泰勒的标志性作品。但《埃及艳后》之所以闻名于世,其实是因为两件事,一是它搞垮了二十世纪福克斯公司,二是它制造了影史最大的明星丑闻。
据说泰勒起初对理查德·伯顿很害怕,因为他是所有人口中的天才莎士比亚演员,当时泰勒的第四任丈夫埃迪·费舍尔,以及她的孩子也陪伴她在片场。但当泰勒和伯顿在摄影机前表演第一场戏时,片场的很多人已经感到他们假戏真做了,“拍摄现场静悄悄的,你能感觉到两人之间的电流”。
两人的罗曼史曝光之后,全世界的记者涌向了罗马。伊丽莎白向丈夫艾迪表示,自己无法否认他听到的那些传闻,“因为有一部分是真的。”从梵蒂冈到美国著名电视节目“爱德·沙利文秀”,都在公开谴责这对有妇之夫和有夫之妇之间的丑闻。《埃及艳后》于1963年6月上映,伊丽莎白原以为这会让她第二次获得奥斯卡奖,结果却受到评论家的围攻。虽然影片失败,但两人却在1964年步入结婚礼堂。
同年,理查德·伯顿在纽约百老汇演出《哈姆雷特》,获得空前成功,演出持续了17个星期之久,泰勒每次都穿着耀眼的服饰坐在台下。《哈姆雷特》的成功让她和伯顿从失败和丑闻中挺了过来,“在纽约我才知道,成功是一种了不起的除臭剂,它能带走所有你过去的味道。”1967年,泰勒凭《灵欲春霄》再次获得了奥斯卡奖。
“当你离死亡越近,你就越不会害怕。”
伊丽莎白·泰勒在79岁高龄时去世,她的7位丈夫已有5位去世,知交如迈克尔·杰克逊也在前年去世。泰勒曾说自己相信宿命论,因她经历过太多的病痛和生死。53年前的3月22日,泰勒原本要按计划与丈夫迈克尔·托德一起,乘私人飞机前往纽约参加宴会,但当时泰勒因感冒不适,托德劝她不要搭飞机,不想托德的飞机在新墨西哥州坠毁。而飞机坠毁53年之后,泰勒死于3月23日凌晨1点半。
1956年是个可怕的年份,《巨人传》让“最美丽的女人和男人”结为知己。影片杀青时,泰勒送给詹姆斯·迪恩一只暹罗猫做礼物,4天后,迪恩就死于车祸。蒙哥马利·克利夫特,她最珍贵的友人,“她把他当成上帝”。但这年5月,在参加完她的聚会回家途中,蒙哥马利发生了严重车祸。赶到场的泰勒,用一切能想到的脏话,阻止摄影记者们拍照。这次车祸也成了蒙哥马利生命中的转折点。1966年他去世的时候,在泰勒送来的花圈上,写着“安息吧,忧郁的灵魂。”
《巨人传》的另一位主演罗克·赫德森,是首位公开死于艾滋病的好莱坞明星。在艾滋病还被视为禁忌的80年代,泰勒仍然站出来支持好友,她后来协助成立美国艾滋病研究基金会,周游各地募款。早在1972年,她就说:“当你离死亡越近,你就越不会感到害怕。”而在此之后,她说,“我的家人以及那些感染了HIV或者艾滋病的人,是我生命的全部。”