邹静之谈《赵氏孤儿》：不把观众当傻子
歌剧《赵氏孤儿》剧照
歌剧《赵氏孤儿》剧照
编剧邹静之
撰文、编辑/王晓晶
“我是一个天生像顾及自己一样顾及观众的人，我特别反对‘迎合’这个词，好像你比观众高一截儿。年轻人为什么爱看《盗梦空间》《阿凡达》？因为它没把观众当傻子。”在歌剧《赵氏孤儿》上演之际，编剧邹静之说。
“中国古人宣讲的忠、义、承诺都消失了”
其实在7年前，邹静之就已经和《赵氏孤儿》结缘了。当时应一位导演之邀，他着手创作同名电影，但计划中途流产，《赵氏孤儿》成了他“一直的挂念和梦想”。2009年，国家大剧院首部原创歌剧《西施》在上海大获成功，这让作为编剧的邹静之备受鼓舞，在回京的飞机上，他与大剧院演出部部长李志祥聊起了《赵氏孤儿》，没想到抵京不久后就得到了回应。
作为一部经典悲剧，《赵氏孤儿》从来都是舞台上的宠儿，从元代纪君祥到法国伏尔泰，从林兆华、田沁鑫的话剧到陈凯歌的电影，不断被解读。而此番邹静之的歌剧版最大不同就在“所有情节都为情怀服务”。
邹静之嘴里的“情怀”是中国古人的轻生死，重然诺，为一个婴儿，为了一个承诺，献出生命也在所不惜。
“但是你看现在，对挣钱的想象力远超过其他行业。瘦肉精刚一结束，就有染色馒头，紧接着，又来了膨大剂，西瓜在地里爆炸……所以有笑话说，想瘦就吃瘦肉精，想胖就吃膨大剂，这变成了一种多没精神的感觉！中国古人宣讲的忠、义、承诺，这些作为中华民族最值得骄傲的东西，经济发达后就在逐步消失了。中国游客现在在全世界都是采购王、消费王，但人家不见得会看得起你，人家看得起你的是艺术输出。一个民族优秀与否，是看它的价值观输出。”
所以邹静之认为，能用《赵氏孤儿》输出中国的高贵情怀是特别骄傲的一件事，“很多人却都想拿当下的尺子去衡量古代人的情怀，这会显得更加猥琐”。
邹静之说，中国歌剧与西方歌剧的重要区别在于“一定有本民族价值观”，他甚至觉得电影《拯救大兵瑞恩》的结构也受到了《赵氏孤儿》的影响，“多个士兵为一个士兵去死？所有人都觉得不值，但价值观就在这个‘不值’中产生了。”
很多人把尊重说成‘迎合’，我特别反对，好像你比观众高，就要屈就。还有人说商业片就是‘拳头+枕头’，多傻！
“流泪绝不是评价一部作品好坏的标准”
邹静之学过10年声乐，作为骨灰级歌剧发烧友，他说人生最大的失败就是没有成为一个唱歌剧的人。
“原来的我十年如一日，每天都练声，我们家那时候房子小，也没钱买钢琴，就用一个手风琴练声。我父亲说过一句话，我到现在还记着，他说你要用学唱歌的这种心，学任何一门东西都成了，但是唱歌剧要靠天分，也许你的天分不够，即使再努力，也没成。
“帕瓦罗蒂第一次来，我花了30元钱买了一张黑市票，当时一个月就挣37元，我夫人支持我。当帕瓦罗蒂唱出第一声的时候，我眼泪都快涌出来了，我觉得真美好，人类有这样的声音真美好。
“后来我去写诗歌、写影视剧、写舞台剧，现在又回到了歌剧，角色换了，我变成了迷恋写歌剧的人。既然唱不了歌剧，那就干脆写歌剧让别人唱给我听吧。”
邹静之至今保留了一些老派写作者的习惯，他的作品在排练、作曲前，都当众朗诵一遍。“我愿在我所有的语气和节奏把握中，让观众感受我想说什么。”据说《赵氏孤儿》“念了两个小时”，把好些人都“念哭了”。
但邹静之也强调：“流泪绝不是评价一部作品好坏的标准。很多人说，这电影保准你哭，不哭不要钱，那我肯定不看了。如果是因为电影的‘控制’而流泪，那才高级。很多人在比赛时为了拉票，说‘我妈病了’之类的理由，那都是廉价的，《赵氏孤儿》不一样，它是那种内敛的、使你突然感触到美好东西的流泪。”
“莎士比亚写戏也是为了剧团能挣钱”
邹静之是影视界一棵摇钱树，不论《康熙微服私访记》《铁齿铜牙纪晓岚》还是《五月槐花香》，都让投资方赚得盆满钵满。但近年来他的兴趣点却好像都在舞台剧上，从话剧《我爱桃花》《操场》到歌剧《西施》《赵氏孤儿》，邹静之说：“舞台剧是戏剧中最高级的门类，我写的影视剧，一般只在播出时看一遍，但舞台剧我可以看五六遍，甚至十来遍。我非常迷恋舞台剧的魅力。”
邹静之也坦言，今年59岁的他有点“体力不支”。原来在写《康熙微服私访记》和《铁齿铜牙纪晓岚》时，都是平均两天一集的速度，但如今5天才能写一集，并且感到“非常累人”。他透露，把一些应允别人但还未完工的活儿处理后，就不再写电视剧了。
在记者采访邹静之前，他自掏腰包购买的《赵氏孤儿》票到了，“花了一万多”。他解释道：“我一直说要以一个票友的精神来写舞台剧，因为票友就是刻骨铭心地喜欢，别人唱戏为挣钱，他唱戏得花钱，得花钱布置场，得花钱置行头，然后开一场堂会，还得请朋友吃饭、过来看。像之前我成立的龙马社，虽然盈利，但我没拿过一分钱，只有往里搭钱，因为我没想过在舞台剧上挣钱，不想挣钱的和想挣钱的，写出来的戏不一样。”
此前在《西施》上演时，邹静之就讲过一个段子：“王刚昨天还打电话，说歌剧演了不请他看，我解释说还没演呢。很多朋友都等着我送票，我稿费的一多半都买票送人了。他们觉得自己买票不‘大爷’，‘我哥们儿写的戏，能买票看吗？’我习惯了这样。”
邹静之说：“我大概写了三四百集戏，好像都赢得了收视。包括话剧《我爱桃花》，现在演了400场。所以写戏我最深切的感受就是尊重观众，即使莎士比亚写戏也是为了剧团能挣钱，不是跟观众作对的。很多人把尊重说成‘迎合’，我特别反对，好像你比观众高，就要屈就。还有人说商业片就是‘拳头+枕头’，多傻！为什么年轻人爱看《盗梦空间》《阿凡达》 ？最主要的是它尊重了观众的智商，没把观众当傻子。”
(责编： 葱尾)
