美人如斯笔触如雨 “作家”林青霞的情结断片
撰文/钱德勒 编辑/杜晋华
7月24日晚6点，香港会展中心演讲厅。一串不疾不徐的台北腔，像记忆里的娇嗔，将江雁容推到台前，又像是“白色山茶花”云之凡从云南出发取道香江，停足访友。“作家”林青霞息影多年后，终于又站到聚光灯前，带着一本旧文稿精心选粹的集子《窗前窗外》，去面对最忠诚的影迷，和最善意温柔的朋友们——台上是鼓励她动笔的文化人马家辉，台下是李敖、徐克、施南生、董桥、张叔平、杨凡等人。
林青霞林青霞说自己17岁那年完成了学业，放下书包，成绩不理想的她处在迷惘中，却因为上天的安排马上背上书包，走进《窗外》剧组。“直到我嫁到香港，又走进了窗里，后来，一直在窗边写作……”
一扇窗，里面是烟火氤氲的世俗家居，外面是霓裳流光的荧幕叠影。林青霞17岁从电影《窗外》一夜成名，从此盛名和传奇紧随身后……直到毅然决定嫁人，婚前接演的最后一部电影是《刀剑笑》，而影院上映的最后一部电影是《东邪西毒》(《东》作为林的第100部电影与第一部《窗外》的版权恰好都在王家卫手里)。
林青霞马家辉说林青霞放弃写自传，是聪明之举，仿佛闲庭信步，写其所写，阅其所阅，两不相欠；同样，要抒发对“作家”林青霞的种种意会解读，似乎也很难寻找一个四平八稳的工整模板，反不如书里的感觉一样，下场丝丝绵绵的细雨，雨点零落窗外，水汽却也沾染窗里，散漫之中说到底还是骨子里汹涌的情结。
美演
著名戏剧大师赖声川(微博)曾经说过，在根据同名话剧改编的电影《暗恋桃花源》之前，林青霞一直困惑于演技与美貌的矛盾中。曾经与林合作过电影《今夜星光灿烂》的香港导演许鞍华多年之后来到大陆拍摄《玉观音》提及林青霞也是说：“她不是没有演技，而是因为太过漂亮。”林青霞美，爱美都是不争的事实。在书中，她依然细细地写下第一次去电影公司试镜时的“行头”：胸口绣着四个大大的白色英文字母LOVE，下着白色喇叭长裤，脚踩当时流行的松糕鞋。
张国荣、林青霞因为美，林青霞是玉女，也一度被认为是花瓶，演技不被肯定，但她的内心却真心希望自己是一个好演员。1977年，一些小报打出骇人听闻的大标题“林青霞、秦汉已秘密结婚！”邵乔茵还一怒之下跑去台中指责林青霞。之后，林孤身前往美国进修表演。1981年，她回台接拍了《爱杀》，不穿BRA，首次真空上阵的镜头则成为当时舆论最关注的焦点，有人用“没落”来形容，反倒一些理智的影评人认为她有突破。从此，林青霞摆脱了纯情的琼瑶戏路，戏路开拓。
赖声川说，有趣的是，林青霞一直都不认为自己很美，这绝对不是矫情。有一年，人在香港的林青霞专门电话赖导，让他托人送《暗恋》的DVD，结果她看完后第一句就说：“我真的没有想到，那个时候的自己真的好美。”赖声川觉得很好笑，反驳她，“废话，你当然是最美的啊！”赖声川说，以前的林青霞是最大的明星，但是反而没有像今天那样更加清楚地知道自己是谁，现在的她开始正视自己的一切，包括美貌。
(责编： 葱尾)
