美人如斯笔触如雨 “作家”林青霞的情结断片(2)
爱伤
马家辉确定林青霞能写，而且一定能写好，是有一次他与林青霞在徐克、施南生夫妇家中小聚，那夜他躺在松软的白沙发上，品着红酒，抽着老爷递过来的雪茄，“微醉，静静聆听着林青霞对于景物和心情的细致描述，忍不住暗暗对自己说，她能写。”当时，林青霞仿佛就站在舞台中央，讲起有一段日子每当从台北返港，车子走在大屿山的笔直公路上，她望向窗外的天空与灯火，心情顿时舒畅，因为她在台北悉心照顾父母亲，每当面对医院里面的生老病死的低沉气氛，难免情绪忧结哀伤……
林青霞的父母对她本人有华着很深的影响力。当年，母亲力阻林青霞接演《窗外》，就是怕女儿身陷复杂的娱乐圈不能自拔，还以自杀的红星林黛、乐蒂为例。在拗不过女儿答应后，就在剧本里打叉，删去所有接吻的戏，并且拿到扮演林父母的演员曹健、钱璐家地址，带着林从下午一直守到黄昏，为的就是希望有人出来承诺关照女儿。
2002年11月，长期罹患忧郁症的母亲跳楼自杀。2006年，最敬重的父亲也过世。其间又有八卦传媒报道林青霞丈夫外遇的传闻，种种事端导致大美人心理压力越来越大。2007年8月，曾有媒体目睹她一脸愁容地前往沙田威尔斯亲王医院的香港健康情绪中心，当时港媒就猜测她患上抑郁症。令人惊讶的是，同年香港名医李诚推出自己的作品《九郁一躁》，讲解新兴都市情绪病“郁躁症”，同样找来3位星级名人写序，分别是曾智华、徐枫和林青霞。其中，林青霞写的序言堪称“爆炸性”：她在文中透露自己“得了严重抑郁症”“有郁躁症的倾向”。林青霞在序言中也写到：父亲刚过世，整个人就像一摊烂泥，东歪西倒的，整天就拿着笔和几张纸，一心想把我和我父亲的情感记录下来。
林青霞剧照所幸的是，林青霞找到平衡内心的方法，除了写，就是对佛法产生了兴趣。过世的圣严法师对林青霞影响深刻，大师有一句箴言：面对它，接受它，处理它，放下它。因为这句话，林青霞说自己最终度过生命里最不可承受的伤痛。赖声川透露，林青霞这些年都致力于公益和慈善事业，只不过为人低调，不愿意告诉公众而已。再过几年，大家最终会知道她在人道主义方面做出的贡献，将会有与她名字紧密相连的成果出来。
文华
林青霞息影之后，虽然再无触点，其间也有风传她将出演各种电影，比如王家卫的《一代宗师》，还有曾一度有消息称白先勇力邀她出演电影版《金大班的最后一夜》，以及徐克、施南生夫妇也表示过，希望能说服她出山，接演电影《狄仁杰》，就是刘嘉玲(微博)的武后一角，但是种种一切都被证实是空。反倒不时地，我们能看到林青霞捧场各种文化演出或讲座的消息。
《新龙门客栈》剧照为《窗里窗外》写序的蒋勋是林青霞的偶像，为了能够亲自聆听蒋的演讲，林青霞可以做到每周必从香港飞回台北。她说蒋勋是她唯一的偶像，是半颗安眠药。好友赖声川的戏剧她必定支持，《这一夜，women说相声》在深圳首演时，她就与作家龙应台，施南生去后台捧场；等到袁泉出演的新版《暗恋桃花源》在香港演出时，她再度亲临。白先勇改编的《牡丹亭》在北京的长安大戏院演出时，她也是低调飞来观看……身为豪门名媛，我们看不到林青霞出现在各种时尚派对或者奢华场合，却总能看到她在看戏、看展览、听讲座，零零碎碎的足迹，反倒像一个文艺女青年“孤独的旅行”。
在书中，林青霞毫不掩饰自己对文艺的兴趣和倾心。她会请教董桥如何写作，抓住龙应台给她上一课写作速成课，也会来北京拜访病床上的季羡林先生，看了杨绛、季羡林、沈从文等大师的作品，会兴奋地电话朋友唠叨。林青霞的“野心”，却显然不仅限于一本两本作品，她闲时摹仿的野兽派马蒂斯的画，颇具神韵，她报名至香港城市大学进修书法，修文习字两年。
刚推出处女作的林青霞就已经透露了自己的下一步写作计划，就是挑战倪匡的“千字小说”。她说：“我有一个小小的野心，我希望，等到林青霞60岁的时候，她会是一个艺术家。”
影幻
2009年，数码修复版《东邪西毒》重新公映。片子已经过了重新的配乐(马友友演奏)和调色，人生阅历积累足矣的林青霞重看时，终于觉得自己看懂了，当年该片在威尼斯影展映出时，她曾当着王家卫的面失望地吐出三个字“不好看！”而今，她却悟出了一个“爱”字，更让她欣喜的是，当年蓬头垢面拍摄的效果如今看来美不胜收，她又一次对王家卫说：少了遗憾，多了庆幸。最近，王家卫《重庆森林》中有一段关于林青霞被删的花絮曝光了，也让影迷惊艳。镜头前，林青霞大波浪头，眼神迷离地在麦克风前演唱经典粤语歌曲《明星》(可能是叶德娴配唱版本)，一低头、一蹙眉、手指夹烟，颠倒众生。也许王家卫很懂林青霞，于是就选了这首歌，歌词是：当你记起当年往事，你又会如何，可会轻轻凄然叹喟，怀念我在你心中照耀过。这句话似乎也说出林青霞与爱她的影迷之间的缘念。
林青霞饰演的东方不败《窗里窗外》中除了林青霞细腻的笔触值得品位，还有就是各种珍贵图片，有些照片的掌镜人都是大师级别，比如导演杨凡、摄影师杜可风。除了剧照和电影海报，书中选择的图片主要是生活场景，于是就有一些让人唏嘘的合影出现，比如林青霞与邓丽君在海滩上的比基尼合照，比如林青霞与张国荣在电影《东成西就》剧照埋位时的合影，还有林青霞游访山东老家的情形等等。不过，或许为了避嫌，前尘往事不想再度翻起。有一套照片并没有入选，那就是当年秦汉掌镜的照片，尤其是那张林青霞跪坐沙滩上的豪放泳装照。不过一切的确都过去了，那些影像在林大美人心中已经是一场幻象，消散无遗。
结语
尴尬在于，旁人的解读肯定是隔靴搔痒，并不能精准地表达出林青霞本人的感受。好在文字是她亲自撰写的，登载出来，别人从哪个角度如何看，并不重要，重要的是她知道自己想说什么，想要什么。所以，在这里就摘录一段林青霞在书开头写的人生小语，希望读到的人都能有所感悟：
小时候重复做同样的一个梦，墙角有一张又平滑又白的纸，心里感觉很清凉，很舒坦，因为太喜欢这种感觉，深怕它会变皱，它却开始有了褶皱，我那清凉平静的心，也越来越纠缠，越来越绞痛，就在这个时候我醒了。
(责编： 葱尾)
