北京青年报:李安获奖 成名也许要趁晚

2013年02月27日13:49  北京青年报
李安 李安

  ◎黄佟佟

  昨天,李安因《少年派的奇幻漂流》获得第85届奥斯卡最佳导演奖。记得在一次三人讲座中,他的老友陈文茜说了一段意味深长的话:“我觉得张爱玲的话要改写了,成名一定要趁晚……”

  这当然是从李安的经历得出的结论。李安38岁才得到第一次拍片的机会,42岁才在柏林得到他第一个金熊奖。38岁以前,他一直默默无闻地在纽约寻找他的电影梦。“除了端盘子,他干了所有纽约未成名的艺术家干过的事”,在家带孩子、做饭、写剧本、去片场扛大包……一个38岁还一事无成打散工的男人,难怪他岳父大人看在眼里急在心上,给钱也不是,不给钱也不是,只能摇头叹息,后悔女儿嫁给这样一个百无一用的死“文青”。

  成名太晚真不划算,这一点祖师奶奶张爱玲看得最明白:“快乐也不那么痛快……”特别在当下“每个人都能当上15分钟的名人”,张奶奶那句最凌厉的注脚常常被少年人引用:“出名要趁早呀!”是啊,姜子牙70岁才当上国师,美食也咬不动了,享受起生活来也没那么带劲了,所以,趁早成名趁早享受。但可惜人生常常又不够短,有时还很长。太早登顶的人,常常不得善终。结局最好的是邓波儿,三四岁名满天下,最后夫贤子孝过上了幸福师奶的生活。

  成名太早,风光路走得太好,最大的坏处是很难静得下心来。今天这里“莺莺”,明天那里“燕燕”,各种诱惑好耍的事一并袭来,心浮气躁。久而久之,慢慢就会混成一个名利场的老油子。这仍然不算最差,暴得大名者最常见的结局,先是完全不知道为什么自己会有这样的奇遇,然后终于确信是自己太牛,飘飘然不可一世,数十年一事无成,最后变成一个性格怪异、看各种人都不顺眼的失败者。

  在名利场的世界里看久了,你会深深感叹名气是世间最危险的一样东西,它是一袭金丝斗篷,金光灿烂之下拖着巨大的黑影,越是抖出泼天的金光,越是掀起满目阴沟里的风浪。太过年轻的人成名就像太过年轻的树被放进风里,骨质轻疏,根基未定,不被金光所惑,也难免被风浪所伤,死无葬身之地者大有人在,这也许就是所谓的盛名之累。

  成名当然很HIGH,但成名之后却是一条更险的路,你不知道它通向哪里。人生一山更比一山高,这样的人不是没有,但真是为数极少,那确实是天才,但大多数人都是普通人。普通人如果真的要成名,成名晚比成名早要好。你看周华健28岁才唱红,任贤齐[微博]31岁才为人所知,都是圈中有名的人精,稳扎稳打直到如今。领略过名利场的繁华与浮云,没有那么多不切实际的幻想,行起事来就妥帖许多,就算跌下来,也摔得没那么疼。

  有时候想想,李安也幸亏40岁之后才出大名,如果命运让1985年这个拿着斗篷当飞毯的男人一出手即名满天下,估计现在应该也一早在下坡路上狂奔了。谁不想过点快活日子?《喜宴》、《推手》哪有时间写?《理智与感情》哪有力气推敲?又怎么能狠得下心来4年磨一剑?有时候,经历决定着人的心态,没被生活吓破过胆,也许还真是狠不下心来慢慢做细活。因为知道名气靠不住,说到底还是得靠个人的这一双手。

  珍珠白要沁点烟雨,孔雀蓝要映点月光。好的瓷,也许真要烧得透才算真正好。李安如今的那份谦逊,那真是火气全无的静实。有些话,别人说就是狂得要死,但在他口里说出来,你又觉得再老实不过。他人生的前40年实在是“蹲得很低”,所以现在他才“看得那么透”,小树苗那么些年扎根在土里,风里雨里努力求生,二三十年工夫也总能长成了一棵质地细密的大树,从此风也吹不倒它,雨也淋不朽它。名利侵蚀不了内心的人,终将成为一代大师。

  少年成名的陈文茜感叹年少成名之悲:“你以为掌握了世界,谁知世界掌握了你的灵魂”。她说这话时,脸上的表情悲喜莫辨。也许是吧,灵魂要不被这个世界拿走,确实要老成一点才扛得住。一早出道就金光万里不是不好,只是好事来得太早,有时事主难免心痒难耐,天性轻飘者难免会把自己活成一个笑话;就算天性老成,也架不住有人天天在你耳朵边上说你是最棒的……是的,不能怪你,谁叫我们人类大多数都禁不起诱惑,花在枝头春意闹时,你叫我怎么懂得陌上花开缓缓归的道理?

  成名也好,成事也罢,早一点自然有早一点的得意,但晚一点也未必全然不好。听时而动,因缘而起,早早晚晚其实不打紧,最重要的是:真的不需那么心急!

  (黄佟佟,专栏作家,作品有《最好的女子》、《傲慢即偏见》等。

(责编: 阿菲)
分享到:
猜你喜欢

看过本文的人还看过

意见反馈 电话:010-82612286保存  |  打印  |  关闭