没有任何布景，只有三样道具——手提箱、移动阳台、送葬车；没有一个完整的故事，只是22个演员不停地穿梭上场，碎片似的穿插讲述着他们的生活——关于理想，关于死亡，关于孤独，关于生存，关于亲情。剧场里不停地爆发出笑声，台词精彩到你恨不能拿支笔抄下来。

　　送葬的车出现了一次，两次，三次……直至八次。不停地有人死去，不停地有人离开，送别的队伍越来越短。死亡不再是一种话题，而是去另一个地方相聚的方式。舞台上的灯光亮起时，演员们跳着欢快的舞步出来谢幕，你站了起来，然后你想说：每一个喜剧的外壳下包裹的都是一颗悲剧的心，无一例外。

　　以色列卡梅尔剧院话剧《手提箱包装工》，在这个极简的舞台上，让我们看到了复杂的人生和一种幽默背后的深刻——以色列某个小区里的五户人家，是这个世界的缩影。年轻人想离去，年老的人在等死，主妇们用桥牌打发着无助的时间，期望因此让自己的生活看起来不一样一些。每周都要从养老院逃出来的老奶奶，总是拖着两袋垃圾穿过街巷。送葬的车一辆接着一辆，悼词不过换个名字，其它都一模一样，好像他们的一生也都一模一样。有些离去是老死，有些离去是病死。驼子也死了，他是上吊。他说，我的人生不是缺陷，而是多余。年轻的姑娘走了，去更美好的国家，连妓女都提上手提箱走了，因为这里一周三四次的生意阻碍了她的事业发展。留下的人，依然在攒着自己离去的梦想。

　　这里面，有你吗？你是否也像他们一样，当年提着手提箱离开家乡去了你所向往的天堂？如今你的父母是不是也在慢慢老去？疾病、失忆困扰着他们，还有那万劫不复的孤独。你是不是还有梦想，有着各种各样的生存困惑？你是不是还想爱，却有求而不得的苦恼？

　　“我知道，无论在什么地方，我都将始终如此——孤独一生。但巴黎有更好的电影、更好的音乐、更好的电视、更友善的人群，这样至少可以让绝望来得更轻松一点——如果把巴黎这个词换成北京，我明白，这是我当初出发的答案。”

　　人生就像一个模板一样，每个人都在往里套，出生、成长、叛逆、成熟、衰老、死亡。在这个蜕变的过程中，你要体味绝望、孤独、寂寞、恐惧等等滋味。当然，也会有快乐。是的，快乐，就是这一点点快乐，让你挣扎着来面对你人生中的种种无望。最后，你也成了送葬车上的一个，即便你是每次为别人念悼词的那个人。

　　不是悲观，而是清醒。戏剧的力量在于，它让我们看到我们自己，然后，我们可以有足够的坦然来面对我们未来的去途，用残暖余生来拥抱我们所能拥抱的人，把爱给他们，也给自己。

　　(董芳)