新版《冰血暴》海报

　　看到一部名字与经典电影一模一样的电视剧，观众的第一反应，总是与两者之间的关系有关。FX的新剧《冰血暴》，到底是什么？

　　“你可以称它是对电影的致敬之作。”该剧主创诺阿·霍利如是说；“它是一部时长近10 小时的电影。”FX主席约翰·兰德格拉夫这样解释；主演比利·鲍勃·桑顿的回答很抽象，“一个句子的完结。当一个人没有完成一句话时，他会用三个点。省略号。”

　　事实上，《冰血暴》与科恩兄弟1996 年自编自导的同名电影在内容上没有直接的联系。兄弟俩只接受了该剧执行制片的名号，并没有参与创作。电视剧的故事与人物都是全新的，但保留了电影的招牌元素：可怜的销售员、当地女警和外来罪犯，都方便观众对号入座；车祸、在公路上被警察叫停、绑架、谋杀，是似曾相识的情节；当然，还有那一口听起来有些土气的明尼苏达口音——“yah、you betcha、fer Pete’s sake！”

　　4 月15 日，长达90 分钟(其中22 分钟是广告)的《冰血暴》第一集盛大开播。在一段神似原作、沧桑感十足的背景音乐中，“这是一则真人真事……”的熟悉字幕出现，拉开了又一桩明尼苏达离奇命案的序幕。

　　对号入座的人物角色

　　无论是以何种形式与原作关联，《冰血暴》剧集的创作者都可谓勇气可嘉。1996 年的《冰血暴》深入人心，是科恩兄弟最好的作品之一，获得过戛纳电影节最佳导演奖、两座奥斯卡奖，更因其在“文化、历史、美学上的重要性”入选美国国会图书馆的收藏电影目录。

　　这样的作品，注定会激起后来者再创作的欲望，而2003 年电视剧版《冰血暴》就是不成功的一例。如今凭借《黑道家族》和《护士当家》走红的埃迪·法可，在剧中挑战弗朗西丝·麦克道曼获封影后的经典角色玛姬，可惜该版只播出60 分钟的试播集便不了了之。

　　近10年后，当FX决定再次尝试电视剧版《冰血暴》时，对主创霍利的第一个要求，就是去掉玛姬这个角色。“他们意识到，麦克道曼的表演太经典，别人无法超越她。”霍利说。于是，新版《冰血暴》里与玛姬相对应的角色，是得州女演员艾莉森·托尔曼饰演的副警长莫莉·索尔弗森，她聪明执着有责任心，但她没有怀孕，也没有清晨起来能给自己做早饭的秃顶丈夫。

　　而原作里雇人绑架自己老婆的倒霉男人，则由英国当红演员马丁·弗里曼饰演，他的剧情走向与原作有很大不同，但倒霉这一特点得以延续。剧组选择弗里曼饰演莱斯特·柰嘉德显得顺理成章，因为在本质上，这个角色与“华生”、“比尔博·巴金斯”并无甚区别——直到第一集末尾他用榔头敲死妻子的一幕出现。这是一次很聪明的选角，在弗里曼这个银幕形象始终与暴力绝缘的男人身上，科恩兄弟电影里那种不经意的冷暴力被完美地诠释。

　　新版《冰血暴》里最出彩的角色，无疑是比利·鲍勃·桑顿饰演的杀手罗恩·马沃。这个顶着古怪发型的神秘男人，根本就是《老无所依》里“拖把头”杀手安东·齐格的翻版嘛。他可以上一秒教唆旅馆员工向侮辱他的上司的车油箱里撒尿，下一秒暗中通知他上司注意其下属的这种报复行为——你不太清楚他的动机究竟是什么，既不是惩恶扬善，也不像心理变态。

　　据悉，当初正是鲍勃·桑顿的加入，才给《冰血暴》的主创吃了定心丸。这不仅仅是因为他曾出演过科恩兄弟的《缺席的人》(2001 )和《真情假爱》(2003 )，而且这几年，好莱坞影星转战小银幕的作品水准都不赖——最近的代表就是马修·麦康纳和伍迪·哈里森双剑合璧的《真探》。鲍勃·桑顿最初对拍电视剧其实有些犹豫：“但我见我的朋友们都在拍——凯文·贝肯、丹尼斯·奎德。我想，也许这就是大势所趋。作为戏剧演员，如今在这行想做好表演，你就得拍电视。”

　　事实比小说更猎奇

　　《冰血暴》的主创诺阿·霍利原本在业界默默无闻，曾做过美剧《识骨寻踪》、《非凡女警》的编剧。这次，霍利被给予了绝对的创作自由。科恩兄弟当时正在拍摄《醉乡民谣》，哥俩给霍利放权：“电视剧不是我们所擅长的，我们不了解……去拍你自己的剧吧。”

　　科恩兄弟的不插手，反倒让霍利放松：“你知道，当你看一部科恩兄弟的作品时，那是非常个人化的视角。我告诉制片方，‘群策群力是拍不出科恩兄弟的电影的。’”霍利的目标，就是要拍一部像科恩兄弟拍出来的电视剧，因此《冰血暴》的灵感来源不只是电影《冰血暴》，还有《老无所依》、《抚养亚利桑那》等一系列兄弟俩的作品。

　　就目前播出的两集《冰血暴》而言，霍利干得不错。若将剧中的角色追根溯源，恐怕都能找到出处。除了几位主角与原作人物的对应以外，鲍勃·桑顿让人想到《老无所依》里的哈维尔·巴登；奥利弗·普莱特饰演的超市老总很像《抚养亚利桑那》里的内森·亚利桑那；那个疯疯癫癫的健身教练简直就是《阅后即焚》里的布拉德·皮特；而恶霸山姆的蠢儿子则难免让人想起《米勒的十字路口》。

　　在看《冰血暴》时，观众一定有种看电影的感觉。事实上，如今美剧里取材经典电影的作品还真不少，正在播的就有《汉尼拔》、《贝茨酒店》、《杀出个黎明》，而《惊声尖叫》、《地狱神探》、《罪恶之城》的电视剧版也都在路上。就目前来看，没有一部能像《冰血暴》那样巧妙地在经典之上翻出花样。霍利很好地抓住了科恩兄弟大多数作品的母题，即“当一个文明人遇到一个野蛮人，会发生什么故事”，还尽得其黑色幽默的真传。

　　据悉，《冰血暴》将“赶时髦”地采取选集剧的方式拍摄，即一季讲一个故事——前一段时间比较火的《美国恐怖故事》、《真探》也是如此。选集剧的灵活变通在于，主创无需绞尽脑汁地拉长故事线，为新一季埋坑。一季干净利落地结束，新一季另起炉灶，讲述另一个符合剧名或氛围的故事即可。

　　而对于《冰血暴》可能出现的第二季，霍利已打好算盘——再挖掘一起发生在明尼苏达的真实案件。“1950 年代也行，1980 年代也行，”霍利说，“甚至发生在北达科他州也行。Fargo不再只是个地方，它成为真实犯罪案件的代名词。”要“入选”《冰血暴》剧集的案件只要满足一个特点：事实比小说更猎奇。