撰文 / 陈乱乱

　　1958年，在拍摄电影《热情似火》(Some Like It Hot) 期间，玛丽莲·梦露的精神状况已经不太稳定，频频迟到，一再忘词，无论是导演比利·怀尔德还是合作演员托尼·柯蒂斯都备受困扰。但这些都丝毫不妨碍该片日后成为玛丽莲·梦露最卖座的电影。观众在银幕上看到的，依然是那个天真愚笨、胸大无脑的金发女郎，人们自以为熟悉的“梦露”。

　　于是，当我们在舞台上看到一个有别于以往的“梦露”，不免大吃一惊。在波兰戏剧《假面·玛丽莲》中，这个酗酒、沮丧，因忧愁而迷失自我的“梦露”，大部分时间都在漫无目的地晃荡，她衣冠不整，喃喃自语，兴之所至还手舞足蹈。幕启之时，她已从片场消失了两天，逃遁到一个查理·卓别林时代的摄影棚里独处。在历史上，梦露拍摄最后一部电影时的确有过失踪3天的记录，没人知道她去了哪里。导演陆帕将这个虚构的故事嵌入真实的时空中，而摄影棚的暗喻简直绝妙。在这3天，摄影棚这个工作场所成为了梦露的私密空间，她在此会见了3位朋友——表演教练葆拉、摄影师安德鲁和心理医生格林逊，对他们倾吐心事。也是这3个被她视为生活中最亲密的朋友，一刻也未放弃过影响她的企图。反倒是住在隔壁的年轻人弗朗西斯科，这个不速之客，以自己青春的肉体，满足了玛丽莲对情欲的需求。除此以外，别无所图。

　　突破自己的花瓶外形，出演更具挑战性的角色，曾是梦露的梦想。这个在现实生活中没有达成的梦想在陆帕的戏剧里得以实现。陆帕辟出一块天地让玛丽莲与她最钟爱的角色格露莘卡进行神交，直至难分彼此。戏里的玛丽莲说着格露莘卡的台词：“米沙……我曾经爱过你”，那表情就像谈论自己某段不堪回首的情史。而当表演教练葆拉痛骂其前夫、大名鼎鼎的剧作家阿瑟·米勒是彻头彻尾的骗子时，玛丽莲却愤怒地回应：“对你来说不是骗子！”

　　作为明星的梦露，接受着大众和传媒的塑造与窥视，既不甘于此，又陷于其中，形成了自我的拉锯。梦露声称喜欢陀思妥耶夫斯基，并读过他所有的作品。陀氏笔下那些强有力的女性角色对她产生了深刻的影响，而格露莘卡正是其中之一。在小说《卡拉马佐夫兄弟》中，迷人又放荡的格露莘卡，令老卡拉马佐夫和长子米沙都为其着迷。导演陆帕认为，这个人物有着强大的精神力，不怕追求梦想，也不怕痛苦，而这正是玛丽莲希望自己拥有的个性。戏外，饰演玛丽莲的女演员桑德拉， 曾在排练中一度精神恍惚至崩溃。如同剧中的玛丽莲深受着格露莘卡影响，演员桑德拉本人也仿佛住进了玛丽莲的身体，成为了其本人，不仅形似，而且神似。导演陆帕将桑德拉排练的影像加入剧情，从而构建出格露莘卡、玛丽莲·梦露、桑德拉的三重扮演关系。“假面”是每个人面对公众扮演不同的社会角色的那一面，“假面”的背后才是真实人格的藏身之所。然而问题是，摘除“假面”，你是否还记得原本的梦想是什么？

　　舞台上的时间如现实生活的时间一样流淌着，如纪录片一般呈现。玛丽莲不断地听到滴嗒滴嗒的水声，她对朋友诉说自己光怪陆离的梦境：梦见在实验里接受手术， 梦见在白雪中驾车远行，梦见变成一只猫……而当摄影师为她拍照时，她一面不加拒绝，一面小声道出“无法忍受标本，渴望做只蝴蝶，活的蝴蝶”。

　　在《热情似火》上映后的第三年，玛丽莲·梦露这个20世纪的性感女神神秘地香消玉殒。最终，她还是成为了一个符号，一具标本，一个美丽的符号，一具性感的标本。