这一年，我们看到六十年代的老李和琼尼共同歌颂着新的千年；我们看到八十年代的“原始尖叫”比九十年代“电台司令”青春更茂；我们看到“治疗”在坚持到生命的最后一秒时还保持着贵族临刑前的微笑；我们看到爵士乐在琼尼、“原始尖叫”、“电台司令”的骨髓里叮咚摇晃，它告别了二十世纪昏暗的小酒馆，启发人们去一个新世纪里继续舞蹈。

　　Primal Scream《Exterminator》(原始尖叫《灭绝者》)

　　房子、锐舞、杜比、迷幻、蓝调、灵歌、福音，这是“原始尖叫”在对摇滚史的七个“五年计划”进行了一次语重心长的归纳总结后，产生的一次全新幻觉。

　　他们发起了一场重型舞曲加电声磨盘的暴力运动，发誓要杀死所有的嬉皮士，但一定要建立在让你的美梦保持活力的前提基础上。在一首《加速者》中，他们不怀好意地对停滞不前的摇滚乐进行了一次批评，而在另一首《灭绝者》中，他们又对摇滚乐进行了一番刻骨铭心的手术，说唱结构的《子弹》和爵士光泽的《血钱》让我们在试图测量“原始尖叫”的真实音量时又一次慌了手脚。

　　Radio head《Kid A》(电台司令《A号欺骗》)

　　这是关于勘探未来可能性一场目光锐利的太空歌剧，它在连续性与单刀直入方面是并存的。“电台司令”不但实现了四次蜕变，也让事物的不可预知性变得更加无规律了，他们甚至还帮人类发明了一种新的声音并纳入了无性别编制的系统。在《树的手指》这类歌曲中，他们高举着一代人的植物生命，不慌不忙地走入了一片漆黑、密封、冰冻的乐观主义世界。在他们闪烁不定的声波里，同时扑动着光明的诡计和正直的疼痛。他们颤抖着一次次割裂摇滚乐的结构法则。他们不扮演上帝，而是更愿意扮演人造的孩子。

　　Joni Mitchell《Both Sides Now》(琼尼-米切尔《目前的两面性》

　　此时我们眼前的这位妇女似乎在望着我们，但她的眼中却是空的。琼尼始终执着地触摸和比较我们逼真生命与现代浪漫的关系，总是恰如其分地凝视着我们情感恍惚易碎的焦点。

　　在经过30年后的独自摸索后，她对民谣音乐的理解与爵士乐半个世纪的足迹已越来越靠近，最后就汇成了一点，既是民谣，又是爵士，更是怨曲。而在这一点后，琼尼将继续与今天既有的一切音乐形式分道扬镳，与下一个未来的点汇合握手。琼尼以两种视角打量着目前的事物：云层、爱与生命……上升、下降、给予、接受、赢、失，所有这些陌生的东西让琼尼在无限的激动快乐中颤抖着。

　　S.T.《The Million Dollar Hotel》(电影配乐《百万美元酒店》)

　　《百万美元酒店》本来是一部商业电影，但它的配乐唱片却更像是艺术作品，八个来自不同时代、不同乐界的艺术家带来了一次音乐的无规则状态。爱尔兰U2乐团的主音博努、加拿大迷幻吉他手／钢踏板手、美国第四世界音乐小号手乔恩-哈素、当代环境音乐宗师／金牌制作人布莱恩-伊诺、美国著名午夜醉鬼汤姆-维茨的御用贝司手格里格-科汉、爵士厂牌“蓝信签”旗下鼓王布莱恩-布拉德、打击手／键盘手／程序师亚当-道恩、噪音狂人约翰-佐恩、“裸体城市”乐团吉他手比尔-弗里塞。

　　专辑有三首歌曲由U2负责，但这三首歌与U2新专辑竟感觉像是两支不同的乐队。有人说，U2真应该早点下岗了，但在众多音乐大师的监督下，他们那已有腐败危险的艺术灵感一下子又变得新鲜湿润了。

　　当一些落后分子借机补习之际，另一些极端分子也放慢了脚步。如开创第四世界音乐的小号演奏家乔恩-哈素，他在专辑里最超值的一首《阿姆斯特丹的忧郁》里，花了9分18秒把一群在冰天雪地里送葬队伍的表情与心情描写得极之准确，而老李创作的一首《爱的卫星》让忧伤又松驰下来。

　　The Cure《Bloodflowers》(治疗《血之花》)

　　作为横跨18年，“治疗”黑暗三部曲的最后一个乐章，罗伯特-史密斯一点都没有松懈他引以为豪的神经质与洞察力。专辑以一株植物整个的一生为记录对象，当“治疗”这棵神奇的大树轰然倒下后，它为我们留下了最后九幅截面。在夏日的最后一天，一株开放了39个轮回的血之花在最喧噪明亮的声响中坠落了，它冷竣地看着它的前世今生，它的祖先和孙子在下降的过程里一点点萎缩、尖叫和消息。它知道它需要去找寻另一种生命、感受另一次时间、尊重另一个世界。

　　Lou Reed《Ecstasy》(老李《出神》)

　　毫无疑问，人们对这根33年工龄的老骨头一直怀有浓厚的兴趣，因为他一直被当作是美国摇滚史里一门高难度的选修课。当他当年的同事鲍勃-迪伦今天已告老还乡、立地成佛之际，老李同志依然如一位年富力强的企业家一般，精神焕发地发表了他极富感染力的新年讲话。

　　老李这次一出神就是77分24秒。专辑封面上，老李在打哈欠，这个生活中极为重要但又常常被忽略的小动作却成为老李新千年要攻克的一个重点项目。在这个哈欠的张嘴与闭嘴之间，老李和哈尔-威那共定格了14组镜头，我们听到的是14首配乐诗朗诵。而当我们去读歌词时，意外的收获则是12篇超现实主义色彩的短篇小说和一篇18分3秒的中篇小说《好像在装死》。也许老李的思想真有缺陷，他的狂热、憎恶、哀伤和疲惫根本不足以拯救你，他甚至不会成为你的一个朋友，因为他说他只是你的一个合同佣人。

　　Asian Dub Foundation《ADF》(亚洲杜比地基《亚洲杜比地基》)

　　这次，“亚洲杜比地基”的结构要比他们的第一张《拉菲的复仇》结实一些，也更朴素一些。他们的发音方式、文化习惯和血统良知逼迫他们不可能以一种平常心面对时尚的指标。他们试图用一串串问号去鞭策人们松驰的记忆，谁控制过去？谁控制目前？谁控制未来？过去的战斗是为了将来吗？从他们的热血中，评论家们无法再找到理由断定他们仅仅为了种族分界线而战了，这五位斗士造反不只是为了掀翻被遮着的真理，他们还要在歌颂真实的大不列颠国的基础上攀登新的海拔。

　　Rage Against The Machine《Renegades》(暴力反抗机器《叛徒》)

　　按照RATM的出版规则，这张《叛徒》应该在2002年现身才对。RATM曾需要在唱片封面上用一些意图鲜明的图片来渲染他们的战斗力，这一次他们却只在封面上印了一个单词：暴力。看来，艺术将一直是一些爱憎分明人士勇敢发言的扩音筒。RATM这四根硬骨头至今都没有想过用老三件之外的器材来大补他们的元气和功力，他们信心十足地把乐器使成了武器，激昂的手指紧握着扳机，瞄准着前方惊惶走形的叛徒，并扔出了这样一句：“我怎样才能只杀死你们其中一个？”这种紧张的悬念与“原始尖叫”的那首《杀死所有的嬉皮士》刚好形成一种戏剧性的呼应。

　　这张唱片不完全是一张速度加口号的密集式作品，如《美丽的世界》、《街头与人类作战》这些柔情金属与少年朋克是RATM从未流露的一面，而这无法证明他们就是软弱的，就像今天中国城内无数支为了学会RATM发音方式而疲惫得快要奄奄一息的乐队，即使他们的声道练得如故宫城墙般坚硬，也不能表明他们就是刚强的。

　　Sonic Youth《NYC Ghosts＆Flowers》(音速青年《纽约城的幽灵与鲜花》)

　　毫无疑问，“音速青年”曾代表着一个崇高的顶点，他们丧心病狂地用爆裂混凝土式的高分贝销熔着摇滚乐丑恶的明星制造，并拒绝戴上任何一顶王冠。

　　20年过去了，“音速青年”已变成“音速中年”，这张新专辑已不再主要关注噪音的实验性和快感，他们更渴望去测量有多少噪音波可以反射回空洞的体内并被消化为一种真实的力量。在纽约城的每朵鲜花下面，他们都找到了一个幽灵。他们趴在了纽约城幽灵与鲜花的身上，却隐隐听到自由的城市节奏，而它们都散发着每个人的病气和城市的毒气。在一个自由的胡同里，“音速青年”的直觉噪音还可以奔跑多远呢？

　　Fat Boy Slim《Halfway Between The Gutter And The Stars》(胖孩无能《在下水道与星星之间的中途》)

　　这是一次打开唱片柜，检阅一下20世纪摇滚乐都整出了什么玩艺的最佳时机。“胖孩无能”绝对是受到“大门”、乔治-克林顿、多娜-萨玛和“化学兄弟”的启发才成长为一名记忆与技艺双优的神童。他抽取“大门”《捕捉的鸡》为《日落》的骨架，应该不只是一种简单的怀旧，这更是对现代囚笼式生活的一次写实摄影，而且这位“无能”的“胖孩”也无法例外。“胖孩无能”把六十至九十年代的音乐精华收购后再烘烤成11块口味不同的糕点，我们可以在这一块上找到六十年代的芝麻，在那一块上闻到七十年代的香精；在这一块上吃出八十年代的果馅，在那一块上又掰出九十年代的牛油。二十世纪的摇滚乐并不苦，它什么滋味都尝过了。而二十一世纪的摇滚乐并不闷，因为它装作什么也没发生过。(南方都市报/邱大立)