撰文、编辑/王媛
这个月,无人不为伊丽莎白·泰勒哀恸,79岁的她因心衰病逝。
围绕泰勒,她的人和她的神话,人们已经写过很多。可是,大概不会有人比泰勒自己更了解她的一生。她在60岁生日前,曾说过这样的话:“一切都是自动找上门的。长相、名誉、财富、荣誉、爱情……我几乎不需要争取什么。但我为此也经历了各种灾祸。”
正如泰勒所说,她的人生经历了各种坎坷:近百次手术,7个丈夫,8次婚姻,就连6亿美元的遗产也成了“未完待续”的话题……
“我必须把上帝赐我的爱分享给更多人”
“她的一生充满激情、幽默和爱。对一直亲近和敬爱她的我们来说,她的去世令人悲痛,但她对这个世界持久以来的贡献将永远激励着我们。”这是泰勒的儿子小迈克尔·威尔丁在《早安美国》电台节目中宣读的一份声明。
尽管全世界的影迷都在惋惜,但我们必须要面对突如其来的事实:泰勒去世了。这个被媒体追逐了半个多世纪、并被看做是“美国电影史上最具有好莱坞色彩”的女人,给人们留下了太多的“传奇”。
“我是一个男人眼中的女人,和男人一起时,就是容易出火花。我走向男人时摇曳生姿。我走向女人时比较正经。”“我只和与我结婚的男人上过床。有多少女人敢这么说?”除了演戏,泰勒的一生似乎都在做一件事——追求爱情,她很容易坠入情网,也很容易使男人着迷,然而她很少找对爱人。
她结了8次婚,有7任丈夫,丈夫们的身份从演员、导演、制片人到歌手、政客甚至司机。对此,《纽约时报》评价为:“泰勒只是习惯性地与她所爱的人结婚。”而泰勒自己却说:“我从危难中存活,是上帝恩赐我的奇迹,我必须把上帝赐我的爱,分享给更多人,包括爱情。”
当她的第一任丈夫被她吸引时,泰勒只有17岁。他是希尔顿酒店家族英俊的继承人小康拉德·尼科尔森·希尔顿。泰勒与小康拉德一见钟情,并闪电结婚。然而,由于无法忍受小康拉德的种种恶习——赌博、酗酒和虐待行为,这段婚姻仅仅维系了8个月。
虽然结了8次婚,但在泰勒的爱情世界中有两个男人是她永远无法忘怀的。一个是她的第三任丈夫迈克·托德,另一个则是她的第五任丈夫理查德·伯顿。
迈克·托德是一位著名的制作人,两人于1957年结婚。然而,一年后的3月22日,迈克不幸在飞机失事中身亡,当时泰勒只有26岁。
迈克死后的日子,泰勒一直没有找到属于自己的真爱,直到理查德·伯顿的出现。在拍摄《埃及艳后》时,伯顿和泰勒开始了一段婚外情。由于二人当时都是已婚的巨星,因此两人的爱成了一桩闻名于世的丑闻。然而,种种言论并没有让他们二人有所收敛,反而成了一种鼓励。在与第四任丈夫费舍尔分居两年之后,泰勒结束了与他的婚姻,嫁给了伯顿。但由于种种原因两人于1974年在瑞士终结了这段婚姻。
伯顿告诉《每日邮报》的记者:“我们就像一对身上都背着炸药的夫妻,绑在一起怎么可能不炸?”然而,一年后,两人在非洲再次缔结姻缘。不过,这次他们没有坚持一年。婚姻虽然结束了,但他们对彼此的爱却仍在持续。1984年,伯顿因为一次致命的脑出血在日内瓦去世。泰勒说,如果不是这次脑出血,她很可能会第三次伤害伯顿。
伯顿死后的12年中,泰勒又结了两次婚,并都以失败告终。1996年与其第8任丈夫拉里·福藤斯基离婚后,泰勒就一直未结婚。她曾这样总结自己的8次婚姻:“我并不想成为一个‘性感符号’,我宁愿成为虽然经常犯错,但却一直相信爱的女人。”
我并不想成为一个‘性感符号’,我宁愿成为虽然经常犯错,但却一直相信爱的女人。
“我仍然活在自己的传记里”
上世纪80年代息影后,泰勒的身体状况与日俱下。20年来,在医院就医达100多次,动了大小上百次手术,7次传出死讯。从1974年开始就与轮椅为伴,1997年,她被诊断出脑部肿瘤,所幸切除手术成功。但随后,她又患上了皮肤癌和肺炎等疾病。更严重的是之后的心脏病,直接导致了泰勒的死亡。
面对病魔,泰勒曾多次豁达地说:“我进医院的次数,和一般人搭出租车一样频繁。”“如果这些人期望听到我的死讯,那很抱歉了伙计们,我没死,而且我也没这个打算。”
2005年,步入晚年的泰勒身体每况愈下,此时已经有消息证实,她于2004年患上了充血性心脏衰竭,需要进行手术,才有可能挽救生命,但此手术后来并没有很快实施。2009年,77岁的泰勒总算开启了计划已久的心脏瓣膜修复手术,手术获得了成功,随后,她在个人网站上发消息称:“我像换了一颗崭新的心脏。”
2010年,泰勒身体状况十分堪忧,同时由于长时间坐轮椅,脊椎和颈部出现问题,令她痛苦不堪。医生建议她最好进医院接受治疗。虽然儿子和亲友极力劝说,但泰勒仍拒绝前往医院就医。她态度坚决地说:“我进医院就再也出不来,我厌倦了病痛带给我的痛苦,而且已经活够了。”
一位知情人士透露,“我不想说她已经绝望,但是,她确实已被病魔折磨得不行了。如今,她的头部已不能活动,只能依靠在肩部,那真是让人看着心伤。”但在这一年中,泰勒还是三次被迫入院接受治疗。
今年3月中旬,泰勒因为充血性心脏衰竭,而被送进医院治疗,这是今年泰勒的二度入院。经纪人同时表示,泰勒的情况稳定,并将在医院内继续接受治疗。但正当全球影迷期待泰勒再一次出院归来的时候,却传来了她因心脏衰竭逝世的消息。
无论是在婚姻关系中还是享受单身生活时,无论身体健康还是恶疾缠身,泰勒都是那么的霸气外露。在她的晚年生活中,无数人邀约她撰写自己传奇一生的自传回忆录,她均回绝了。她用一贯的口吻说:“见鬼,不用了。我还仍然活在自己的传记里呢。”