区别于《东邪西毒》的晦涩苍凉，《重庆森林》的朦胧闪烁，《花样年华》显得通俗浅显，不知王家卫是出于对市场压力的妥协，还是对自身本性的回归。总之，这部影片不再难读，每个人都可以为这个似有似无的偷情故事给出自己的解释。

　　1961年的香港，报馆编辑周慕云邂逅美丽少妇苏丽珍，因偶然的机会发现各自的配偶正与对方有着不寻常的关系，遂在一种淡淡的感伤情绪支配下开始了一段奇特的感情游戏。

　　故事的精神内核依然与王家卫以往影片中传递出的现代都市人与人之间的疏离隔阂一脉相承。因为故事挪到了60年代的香港，这份寂寞与无奈就多了一缕岁月久陈的熏香。在轻柔舒缓的慢三步音乐声中，电影就像一部老片子缓缓拉开了大幕，乍入眼帘的是张曼玉玲珑的腰身与千变万化的旗袍，她袅娜行走如彩翼斑斓的蝴蝶，却同蝴蝶一样的细小脆弱，从头到尾，这位心境复杂的少妇始终保持着她的美丽与从容。美丽需要距离，她和房东孙太太之间过分的客气与礼貌，都只不过在制造一种距离，一种远离人间是非的距离，可这人间是非就像突如其来的电话铃，由不得你接与不接，它总是来了。

　　生活就是这样，它充满了无以言说的感性的美丽，但就像我们无法解释美丽的由来，我们同样无法说清哪里来得那么多波折阻碍，使得人间所有的美好事物都那么难以拥有和长存。冒着热气的云吞面，袅袅直上的青烟，柔软纤美的丝质拖鞋，这就是真实的生活，触手可及、百味杂陈的生活，可我们看着周围的世界总像隔着一层布满灰尘的玻璃，动静之间总有恍如隔世之感。

　　钟表是王家卫十分偏爱的视觉意象，早在《阿飞正传》里它就多次出现，用钟表来象征飞逝的时光还是揭示无常的命运，在本片中我们依然颇费猜疑。在轮转的岁月里，每个人都在被迫接受命运不依不饶恩赐的祸与福，每个人又都在浑然不觉，抑或心甘情愿地重蹈他人的恩和怨。几乎片中出现的每个角色都浸泡在男女偷情这趟深水里，只是旁观他人明白，放在自己身上就不那么容易分清。影片轻灵跳荡的剪辑使叙事显得更加干净利索，稍加细看就能读懂许多丰富的潜台词。苏丽珍与老板何先生的几句简单的对话就暗示出另一对偷情者的现实，两位男女主人公各自配偶的偷情背景是在开场十分钟就昭然若揭的。真正吸引人的是他们的感情游戏，游戏奇特之处在于他们总想通过对各自配偶偷情细节的揣测和模仿，来深入到偷情者的内心深处，穷究孽情滋生的根源。可残酷的现实是人和人本就不同，你永远无法走进别人的内心世界。我们看到两位潜藏在幕后的偷情者，虽没有正面出现，却始终是一副依性而为胜利者的姿态。而两位自诩心地无私、襟怀坦荡的主人公倒像是心怀鬼胎、藏头露尾，没来由地凄凄惶惶，相知日深的感情无处宣泄，他们找到了一种文学上的四手联弹方式(共同创作武侠小说)，从而构建起一个理想化的任性而为、快意恩仇的世界，但一旦回到现实，他们又复归怯懦与尴尬。每次他俩去寻找对方，站在门外总是一种略具道德谴责意味的第三者姿态，在酒店中相会，两人已是一副彻头彻尾的“偷情者”模样，是与非的界线是如此模糊，及至最后两人感情日浓，在道德的藩篱前痛苦挣扎，终于发出了一种具有普遍意味的困惑：“我们不会像他们那样，可我们这样又算什么？”真情与偷情、合法与违规的界线又在哪里呢？

　　与之类似的情节不得不让我们想起《一声叹息》，相比于《花样年华》的含蓄优雅，《一声叹息》的诉求更加直白裸露，现代人既无必要也无可能在欲情来临之时采取如此坚决而彻底的压制手段，但放纵欲望的结果仍是一片难以收拾的尴尬境地。《花样年华》中的苏丽珍最后自然而然地向世俗妥协，她拒绝了周慕云私奔的要求，接受了房东太太同进晚餐的邀请，看着别人打麻将度过了百无聊赖但意味深长的一晚(在此以前是绝无可能的)，彻底遁入人间烟火，在真情萌动之时，她选择了逃避和压制，之后，又如何呢？六年之后的苏丽珍不过成了一个普通平常的妇人，回首往事是错失浪漫还是复归苍白？也只有她自己内心最清楚。勇于表白爱情的周慕云在道德面前作出了本能的自责，进退两难的他也只能远走他乡。影片结尾处在一片漫溢着灵光的佛教圣地，面对着慈悲善良、无所不容的神灵，他才得以将心中的秘密尽情倾诉，并小心翼翼地掩埋在树洞里。这略带忏悔的秘密或许终究无人知晓，只是那醇美温厚、荡人心魄的花样年华却永远的随风而散了。(郭玉波)