二
终于，最关键的时刻来临了。上戏的老师坐到了我面前，让我谈谈自己的成长经历，谈对一些事情的看法。我当时就谈了起来，自信心的略微抬头，使我把迟疑和胆怯都暂时抛开了。我就讲了自己的生活，讲了自己对生活的理解，都是绝对真实和坦率的感受。面对老师，就像面对了神甫一样虔诚。一个十多岁的少年，还没有学会撒谎和粉饰过往。
当时我絮絮叨叨地讲起来，说起成长中的种种痛苦和挣扎。或许在一个成年人看来，少年时代是人生最无忧无虑的一段时光，但那往往是在他们告别了青春，历经了路途上的各样风雨和磨难后，回首之际，发出的"花儿为什么这样红"一类的感慨。但在一个以现在进行时状态来生活的少年看来，少年时光总有一份苦捱岁月的苦楚。
多年以后，当我读村上春树，读《挪威的森林》的时候，我才终于找到了成长路上的知音。其实，很多年少的人都有不愉快的经历。彷徨、无奈和感伤，是属于那一段的最常有的情绪。
我于是对老师说，生活中我最怕的事是考试，最怕考试成绩下来，要我父母签字的那一刻。我的一个非常要好的同学跟我讲，她总有一种想从教室四楼楼顶跳下去的冲动。我告诉老师这样的念头我也有过。明天要考试了，我知道这场考试自己肯定超不过60分，我于是会想，明天我就自杀。但我又实在没有勇气把自己杀掉，于是只好惴惴不安地继续活着。捱到考试成绩要公布了，我就又一次盘算，决心在考试成绩公布前彻底告别人世。
我还说，试卷下来，要家长签字。我经常会模仿我爸或者我妈的笔迹签，第二天硬着头皮交上去。那种惶恐不安的日子过得呀。我还注意到，我身边的同学中很多人有这样的烦恼，他们可能生活得很优越，他们的父母可能也很宠他，但他们也一样会有种种的问题。
如此说着，老师的脸色渐渐阴郁起来，像上海的阴雨天一样。他久久地望了我，眼睛里有关切，更有疑虑，还有一份担心。那神态在我是看来很有几分古怪，就像，就像小时时候生了病去医院，医生问过我病情之后，一边写病历，一边抬头再观察我一下。老师现在的样子就很像那给我看病的医生。孩子，你对生活太没有热情了。良久，老师慢吞吞说了这么一句话。
老师总结得很对。我当时想，我确实对生活没有什么热情。
那之后我就没有再从红榜上看见自己的名字。我知道，自己落榜了。
