张艺谋：大片缔造者

　　张艺谋 大片缔造者

　　-　徐词

　　张艺谋联手张伟平开创了中国电影史上前所未有的中国式大片，在为国产影片注射强心针的同时，也引起众多的社会关注和话题。

　　说不完的张艺谋。“他一直是中国影坛的焦点，一个领军人物，一面旗帜——当然如所有的观影者所见：这面旗帜数换颜色，数换方向。在他的身上，可以看到中国近十数年的文化风向的变迁，从一个年轻的第五代前锋，到一个对体制对商业都非常成熟的院线影片导演，他本身讲述了一个中国式的现实主义故事。”(《十导演批判书》语)

　　张艺谋拍完《摇啊摇，摇到外婆桥》之后的十年，是没有巩俐的十年(当然，最后一年迎来巩俐回归)。这个陕西汉子就一直鞠耕于大片，他的身影在一幕幕或宫廷或山水的豪华布景背后隐身。张艺谋的面孔从《老井》、《红高粱》时起就是今天这模样，秦俑一般，风霜扑面也看不出岁月刀斧刻痕。大片一部一部出来，外间沸反盈天，他总是风雨不动安如山。一方面，大约他是有意不闻不问，低首前行；另一方面，虽然红颜知己远走他乡，却多了一个叫张伟平的兄弟嘘寒问暖挡风遮雨。

　　耗资3000万美元的《英雄》2003年横空出世，作为中国第一部大片《英雄》着实让国人耳目一新。当年12月上映后，缔造了近3亿元的票房神话，更在海外市场收获11亿元总票房的奇迹。但质疑声也不绝于耳，来自文艺界的强悍抨击让《英雄》里外不是人：“左派骂他是向帝国主义强权献媚——张颐武说他是‘强者的逻辑’，右派骂他是为封建暴君招魂——魏明伦发表文章题为《劝君少刺秦始皇》，广大民众则只当看了一场‘广告片集锦’。(孔庆东语)”

　　此时的张艺谋耐心坦陈心迹：“《英雄》首先是一个类型电影，是一个动作片或者武侠片，没有什么了不起的地方。”他的本意是想打市场，“在另一个角度上验证自己的能力，同时在另外一个角度上拓展中国电影的市场空间，这个空间指的是国内市场和国际市场。”这与后来台湾影人焦雄屏评说他的言辞互为印证。后者认为，张艺谋“用所有的元素创造票房奇迹，就商业上讲，对中国电影是有帮助的，对于转型中的华语电影的影响是不能被忽视的，从《英雄》到《十面埋伏》，他让国际电影界了解到中国具有多么大的一个潜在市场，中国本土电影也具有着惊人的本土市场。无论怎么样，在电影史上，这两部电影将会有属于它的地位。”

　　按照《英雄》的拍摄方针，《十面埋伏》在2004年的出炉顺理成章，开始呈现娴熟的工业化式批量生产态势。该片首次尝试在暑期档上映、首次花2000万元为电影造势，从首映开始的18天里席卷内地1.5亿元票房。有电影学者指出，《十面埋伏》意味着中国电影商业化和国际营销策略已渐入门径，并评价商人张伟平和导演张艺谋通力合作的《十面埋伏》所体现的生产力转型，“是中国电影产业化道路的一次跨越”。

　　张伟平那句“看了这部电影如果不哭，来找我”成为当时《十面埋伏》附送的绝佳笑谈，更大声浪的口诛笔伐则让“张艺谋”成为当年中国文化圈的一大关键词。“张艺谋的霸权时代”、“中国文化界集体针砭‘国际大导演’”、“保卫张艺谋”等专题专号由媒体推出。2004年11月10日，“张艺谋与中国电影”研讨会在北京召开。在《三联生活周刊》的报道中，香港影人文隽最早对《十面埋伏》独霸暑期档有微辞，“这绝对不是一次自由又公平的竞争。……不管你承不承认，张艺谋实际已经成为中国文化的航母，或者说中国文化足以与好莱坞抗争的跨国公司。”

　　张氏第三部大片《满城尽带黄金甲》亮相之前，陈凯歌、冯小刚已分别以类似制作方式拍出《无极》与《夜宴》。动辄9位数的投资、集聚三地及海外市场的华人精英团队、古装动作的惯例题材，当票房大收之时，也遭遇同样舆论：剧情空洞、台词搞笑、美术华而不实等“大片原罪”已成为人所共识。两相比照，80后作家韩寒似乎发现了张艺谋的好：“原来我们一直错怪了张艺谋。”

　　2006年12月，《黄金甲》盛大开演，首周票房轻松过亿，另一边却仍有水火难容的媒体质疑。第二天，网络论坛出现《号召万人大签名共同抵制〈黄金甲〉》的帖子。“大片是中国电影也是世界电影的一个转型，这次转型可能没有满足大家的期待，但我看到有些批评，把对演艺界、娱乐圈乃至整个文化生态、文化市场的不满都发泄到一部影片身上，超出了作品本身。”国家电影局副局长张宏森接受《南方周末》采访时表示。

　　“中国的大片制片商和导演处在这样一个特殊的阶段，需要撕开突破口，急速建立优势。毕竟中国不可能没有大片，不能孤立于世界电影潮流之外。”张宏森说，“毕竟从《英雄》到《黄金甲》才4年多时间。但我们终于有了自己的大片，并且获得了中国电影市场的热效应，这就是张艺谋、陈凯歌、冯小刚在特殊阶段所做的特殊贡献。”

　　一边制造金灿灿的电影收获白花花的银子，一边遭受非难、斥责、嘲笑、恶搞，更广泛的群众则如同看春晚一样将看大片当作每年为数不多的观影活动项目之一。跑到美国执导歌剧《秦始皇》的张艺谋，隔海相望又一轮顺流逆流。3部大片让他成为这十年中国娱乐史上的最受关注的人物之一。而他正在考虑的，或许是2008年北京奥运会开幕式上该放哪种焰火？

　　2006年

　　执导《满城尽带黄金甲》，上映两周后票房突破2亿元。影片入选美国《时代》周刊“2006年十佳电影”。

　　2005年

　　执导《千里走单骑》，全国票房2205万元。

　　2003年

　　执导《十面埋伏》。国内票房1.5亿元，海外总票房4.5亿元，获伦敦影评人协会五大最佳电影、洛杉矶影评人协会最佳外语片奖和中国首届导演协会获年度票房奖。

　　2002年

　　执导《英雄》。国内票房2.5亿元，海外总票房11亿元。获第53届柏林国际电影节特别创新作品奖、第60届金球奖最佳外语片提名、第75届奥斯卡最佳外语片提名以及2003年香港金像奖7项奖。

　　2000年

　　执导《幸福时光》。

　　1999年

　　执导《我的父亲母亲》。

　　1998年

　　执导《一个都不能少》。

　　1997年

　　执导《有话好好说》和歌剧《图兰多》。