张国荣去世五周年 哥哥的十个主题--念

　　十、“念”

　　可能我们真的无法完全明白哥哥在过去一年里身心所承受痛苦的有多大，以致他作出这样的一个决定，但对我们而言，这决定绝对是一个沉重而不能承受的损失。哥哥是一位具备“英俊潇洒，风流倜傥，能歌善舞，演技精湛”于一身的艺人。就我所知及亲身经历的，他是个敢爱而勇于承认，敢言而不失分寸，对长辈尊敬、对后辈提携、对爱情专一、对工作专业、对生活认真、对家庭负责、为朋友竭尽所能、心地善良、无论开工、约会，从不迟到的人。——张学友(听歌)（歌手）

　　他选择自杀应该是生病了。因为以前我们一起工作时，哥哥的个性很开朗，虽然他在演艺事业上很成功，但他仍旧很努力，我一直觉得他给了我们一个好榜样。——巩俐（演员）

　　朋友在哥哥走前一星期在酒店见到他，他的面色灰白，很不对劲。哥哥患的是抑郁加狂躁症，一时情绪高涨到顶点，一时又会降落到谷底，很辛苦，不受控制，自己也不知何时病发，是抑郁症中最惨的一类。我很明白哥哥的心态，没有患过此病的便很难理解，那种孤独无助，那种痛苦，不足为外人道。许多人以为这病的成因可能是自己弄成的，或许是本人太执着，太不知足，其实未必尽然，许多性格开朗积极的人也会患上此病。——林建明（电台主持人）

　　抑郁症把张国荣( 听歌)折磨得好苦。病发初期，他只觉胸口像被利器刺插，很痛，很无助，他们说他痛苦得在屋里大叫。由于不知道是患了抑郁症，他用尽各种方式去帮自己，包括求神问卜，后来在唐生及一班好友劝告下，他才去看医生和服药。但最后......——查小欣(blog)（电台主持人）

　　你无法想象他多么希望他自己好起来，他一直在看医生，他几乎不能相信自己会有这个病，因为他什么都有，现在选择自己喜欢的工作，怎么这样的一个人会有抑郁症呢？别人都不会相信的，怎么可能呢？……他最惨的时候真的很让人心疼，所有的筋痛得好像要把他的肉都撕开了一样，不同阶段不同的病情，把他折腾得非常的惨。他还有很多工作想去做，但是不敢答应人家去做，因为要是病发没有办法完成工作怎么办？而且如果在公众场所出现什么问题，被媒体乱写，他真的是不愿意让这些事情发生在他身上，所以这个选择……我知道，其实他是非常舍不得的，他不愿意，他只是希望自己快点好，医生说他可以喝一点点红酒，没有问题，但是他一点也不喝，因为他想快点好，可是好像越来越差，病发时完全没有办法控制自己的情绪，手啊、脚啊都没有办法控制……“四一”那天与他最后的通话，就在我要放电话的时候，他说想趁这个机会看清楚一下香港。我问他要看清楚香港干什么，这时我听出来他好像有些不对劲了……——陈淑芬（张国荣的朋友、经理人）

　　我最后一个月见到Leslie的日子里，他表现得十分安祥和霭。回想那段时间，确实令人感到唏嘘。或许，当时他已对生命燃烧打算作出告别，但他却在这时候给予朋友们许多对生活鼓励的说话。那段日子，香港正陷入SARS的困况，城市是一片慌乱。一位朋友已经两个星期没有离开自己的家门，每天用酒精洗手，对自己健康很担心。Leslie不断在电话上，劝慰她不要这么恐惧，不然他很难过。然而这话说完的当天，他的噩耗在几个小时候后发生了。 ——徐克（导演）

　　当然，张国荣逝世日子尚短，历史地位仍有待时间考验。但一年来，他却已展现了这种潜质，成为人间不朽偶像的潜质。我们不禁要问，为何一个被批评为软弱、负面、妄顾他人安危、选择在闹市跳楼自尽的人，能有这样强烈的正面感染力？不是很矛盾吗？其实没有什么矛盾，一切都源于很简单的事实：抑郁症可以侵袭任何人，张国荣也没有幸免的特权。他积极地勇于面对病症，却仍不幸未能根治，更在病发之时跳楼身亡。若病人因病逝世也要被批评，未免太荒谬了吧？谁都有不喜欢张国荣的权利，却请不要用他的逝世方式来诬蔑他。——《生命力》杂志

　　我深信他最终的行为不是他「自愿」或能「控制」的。首先，张国荣深知自己病情之严重而又积极寻医。据报道，他遗书第一个字便是「Depression」，更特别多谢著名精神病专家麦列菲菲教授。而结尾的「一生未做错事，为何这样﹖」更赤裸裸地表达了他的极度无奈，以及留恋此世与不愿自取生命的意愿。他的意愿显然没有成功，他不能自救，也许只能以自己的生命给世人传达一个讯息﹕「请帮帮世上其它的抑郁症病人﹗」 ——林文杰（医学教授）

　　那天是2002年3月底，你病发前非常灿烂、迷人的日子。艺人在大学演讲不是没有过，但你挥洒自如和谈笑风生，学生难以忘怀，悄悄笔记下来。崇拜你的，除了共同成长的三四十岁英年还有不少年轻人。我希望他们爱歌艺、演技、样貌外，还学习你的优点：——工作态度认真、准时、尊敬长辈、聪明感性、大胆创新、亲和有礼、一切追求完美。——李碧华(听歌 blog)（作家）

　　感谢：的灰