撰文/王子烨 吕佳
A:“为何Hello Kitty没有口?”
山口:“她有口,只是隐藏在毛中。”
A:……
山口:“她有的。”
Hello Kitty的创作人山口小姐的这番话,堪称现代禅语。而这只执Kawaii文化牛耳的白猫,无论是有嘴还是没毛,的确为她的东家创造了数不尽的财富。
虽然童话都是骗人的,但编织童话的人,贩卖的是童真,赚到的是实惠。去看看哈利·波特的妈妈J·K·罗琳女士吧,这位曾经的落魄单身妈妈,用哈利·波特的魔棒打开了儿童和成人的界限,成为今日风靡全球的女富豪。还有村上隆,他不过是在LV上画了一枚卡通樱桃,就令全世界的妇女疯狂。
童心是门大生意,为它买单的不仅仅是儿童,更有无数超龄儿童和儿童的爸妈。作为消费品,童心在文化界、艺术界、时尚界的泛滥,展现了都市的进步还是社会的势利?而作为消费者,“装嫩”是一种高压社会下的集体撒娇,还是一场年龄政治的社会表象?
看看这些童心供应商
供应商代表:郑渊洁、朱德庸、J·K·罗琳、山口小姐、村上隆、奈良美智、苹果的爸爸、芭比的妈妈、史努比的爷爷、任天堂的奶奶,以及所有不仅赚孩子钱,顺便蒙了爸爸妈妈的超龄英雄们。
年龄:曾在不同领域饱受挫折的老炮。
气质:有一点怪,有一点坏,还有一点小肚子!
要在80年代的中国,“童真”毫无市场价值——那时候正全民文化热呢,而Kawaii这种亚文化要想登上历史舞台,起码先要将“现代化进程”这门课补好。比如现已成名的“童话大王”郑渊洁出道在80年代,他先后写过诗歌和散文,都投稿无门,写童话,实属无奈之选。80年代,童话的唯一消费群就是儿童,一名儿童文学作家则很难被主流价值观承认。儿童文学,那根本不叫文学。
要是在90年代的中国,“童真”的市场价值仍然很低——那时候全民虽然在文化上断了奶,但下海经商大潮第一次涌进国门。儿童是一支没有消费能力的边缘群体,想傍着他们摇旗呐喊,做不成生意。
而进入21世纪,一切都不同了。从村上隆给古老的LV皮具加上一枚樱桃开始,消费稚趣的人群已经不仅仅是年龄为个位数的孩子。皮克斯用一个收垃圾的机器人得到奥斯卡的尊敬,巨大的宠物小精灵被喷绘在波音747上满天乱飞,乔布斯用一个简单的白色小盒颠覆了全人类的主流审美,对了,还有那只非说自己长了嘴的大白猫,它甚至拓展出了男装市场……青年亚文化在GDP打好前锋的土壤上,终于开出了花。
在没有读写能力,没有学校和礼仪规范的中世纪,成人化的儿童是一种常态。但在新时期,退化了读写能力的成人,回到原点,开始用儿童的方式处理问题。
供应商代表:童话大王郑渊洁
孩子的童心是没有社会价值的
中国,本不是出产童话的国度。因为浪漫和童稚本不融于我们民族的血脉,自古我们标榜的三好少年是“少年老成”款,而“童言无忌”绝对不如“难得糊涂”境界高。
但如果在中国必须选出一名童话大王,那一定是郑渊洁。
从1985年创刊至今的《童话大王》,郑渊洁是唯一的撰稿人,创刊24年,总印数逾亿册。他让小老鼠开飞机伸张正义,让罐头里跑出5个小人儿,让一座会唱歌的音乐城藏在红沙发里……他以儿童的口吻、成人的深度写童话,而“100分把童年变成100岁”“不会摇尾巴的狗在这个世界上是无法生存的,除非你不当狗”之类的“名言”比比皆是。他不仅创造了皮皮鲁、鲁西西、罗克、舒克和贝塔等经典形象,更是打造了有自己LOGO的童话帝国。
对于“童心能创造生产力”这个话题,“童话大王”郑渊洁不仅深有体会,而且深谙其道。所以,他才会说出“孩子的童心是没有社会价值的,有知识和阅历的成年人再加上童心,才有价值”这种话来。
记:看你童话的人,儿童和成人的比例有多大?
郑:应该一半一半吧,我写的童话,压根儿就不是仅仅给孩子看的。比如,孩子只能从中看到罐头里可以钻出小人儿,成人却感到在残酷的现实面前自身沉重的无力感,哪怕幻想有个罐头小人儿来安慰一下也是好的,如果能帮忙就更妙了。这和大家喜欢机器猫是一个道理,想“傍上”个超能力朋友的都是自身有缺陷且充满幻想者。我就提供这种幻想。
记:你童话里有不少对成人世界和规则的批判、质疑,你觉得这些给小孩看,他们能接受吗?
郑:我最难忘的六一儿童节就是在质疑中度过的。1969年我上二年级,加入了少先队,戴红领巾的时候很激动,但听到广播里喊“少先队员代表讲话”之后是“非队员代表讲话”,就是还没有入队的孩子发言,我还以为是“会飞的小孩”讲话呢——这种差别对待我从小就看不惯,我相信所有小孩都能体会到不公平,不要把小孩都当傻瓜。
记:目前社会有一种普遍向年轻人靠拢、儿童化、低龄化的现象,你怎么看?
郑:好事啊!年长的人就是要与时俱进啊,我讨厌居高临下、不屑一顾或者对年轻人不放心、指手画脚的人,我认为大家都应该往年轻人的堆儿里扎! “幼稚”这个词儿不应该是贬义词。
记:那童心泛滥也是件好事?
郑:恰恰是成年人才最应该具备童心。我认识很多成功人士,包括科学院的院士,都八九十岁了,还像孩子似的。因为童心就是没完没了的好奇心和想象力嘛,可孩子有童心是没有社会价值的,因为孩子没有知识和阅历,有知识和阅历的成年人再加上童心,才有价值。
记:有些人心理年龄特别小,总也长不大,你觉得是逃避责任的一种表现吗?
郑:人的生理年龄只能按部就班,但心理年龄完全可以自控,而且生理年龄大但心理年龄小的人,非常有可能做出一番成就。在做心理测试时,我的心理年龄只有5岁!我想,我上到小学四年级就被迫停学了,是不是心理年龄也就永远停留在这个阶段?!也许是因祸得福,如果我读到大学,可能也就没有童心了,想象力也会受限制。在我看来,知识越多的人,想象力会越少。
郑渊洁的孩子气事件
事件一:和汽车聊天
郑渊洁说,他经常跟汽车聊天。有一次去上海,他对自己的车说:“对不起啊,我知道刚才你看上了前面的那辆‘女’车,但我现在不能再跟着‘她’了,我把‘她’的车牌记下来了,等工作结束后,我想办法帮你找到‘她’,然后把你停得离‘她’近一点,你们可以好好聊聊。”
孩子气点评:和汽车聊天……放郑渊洁身上这叫童心,可贵!放《重庆森林》里的梁朝伟身上,这叫忧郁,可爱!但要放一芸芸众生比如你同事那谁身上……估计就成“怪蜀黍”,可怕了……
事件二:给硬币编故事
一次上课,有个学生的硬币掉在地上,滚到郑渊洁的跟前,孩子有一点尴尬,他却突然来了灵感:“这是我去年用过的一个硬币,当时它很喜欢我,但我还是把它花出去了……终于,一年后它又听到了我的声音,它‘越狱’来找我了。我也一眼就认出了它,所以,我要谢谢你,让它回到了我身边!”然后郑大师继续发挥想象力:“我问它,这一年你都经历了谁?它告诉我,巩俐用了它一天,成龙用了它两天……”
孩子气点评:然后郑渊洁一直说一直说,谁用了它三天,谁用了他四天……谁用了它一百天,直到全班同学全部绿掉……