邮递员有一个难题。在他的邮包里，一直有一封没办法投出的信。又到了一个阴雨绵绵的坏天气，邮递员沮丧地意识到，它在自己手中，已经整整一年了。现在它躺在邮包的深处，像一个愚人节的惯有玩笑——可是愚人节的意义早在去年就已经改变了——是谁还在开这样的玩笑呢？
谁都看得出，这封信已经走过了很多地方。香港。上海滩。冲绳。欧洲。阿根廷。
来。回。来。回。信封的表面不再像一年前那样光滑笔挺，像在告诉人们，它已经很累了。
信的上面还有很多斑驳模糊的邮戳，每个邮戳代表着一个真实或者虚幻的地点，一个确实有着收信人的蛛丝马迹、却也使他下落不明的地方。
信被无数次单调而机械地打回，信的背面印着数行的“查无此人”。
信封上这样写着：张国荣先生收
投递地点香港中环.文华酒店回复：查无此人
“张国荣就是落在那个花台上，摔到了那条黄线里面。”从张国荣在香港文华酒店跳下之后到现在，已经过了将近一年，文华酒店门口的侍应生早就能很熟练地用粤语、普通话和英语向前来询问的人作介绍——两次来，遇到两个不同的侍应生，都是同样的手势和台词。张国荣跳楼的健身房，几个外国人在健身，只是他跳下去的那个天台被锁上了，透过百叶窗望出去，一切都很平常。4月1日，文华酒店以收取少量租金的方式，默许歌迷将此地作为纪念张国荣的基地。无可否认的是，更多的华人知道文华酒店，是因为张国荣最后选择在这里结束生命。
投递地点阿根廷.公路.大瀑布回复：查无此人
酒馆、石板路面、路灯构成异乡人眼中另一个类似香港的街景，在这里可以运用英语、普通话、粤语或者阿根廷语跟不认识的人交谈。《春光乍泄》里张国荣与一个外国人跳舞，左手攥着一支点燃的烟。在阿根廷，王家卫营造了几组不同的环境，它们有不同的态度，比如大瀑布的态度就很鲜明，它是为了抚慰而存在。当美工张叔平一笔一笔地在某间旅馆里的墙壁上画出图案，便构成了张国荣在阿根廷的临时安身所。
还有这条Highway，苍白又遥远，是南美洲上一块荒芜、陌生的地方，石子和枯草记录下一段关于快乐的故事。
投递地点香港.石塘嘴回复：查无此人
夜晚的石塘嘴，从电车里看出去，是冷清和昏暗的，香港不是每个地方都如铜锣湾和尖沙咀一样明亮，但这种昏暗似乎更加真实。一个50年前，如花在这条斜斜的道上掩面一笑，倚红楼变成了幼稚园，再往前一个50年，就是十二少和如花的那个“出500元摸摸小腿的年代”。关锦鹏是想用两个淡化了性别的人，来表达最基础的对改变的恐惧和对未来的不信任。在两个50年之后，关锦鹏的两个主角张国荣和梅艳芳都撒手人寰，《胭脂扣》则像一个预言摆在香港的石塘嘴。
投递地点尘世外.兰若寺回复：查无此人
有人看见那个小书生背着木箱向着时间的深处走去，唱着路随人茫茫美梦似路长，他的脸上春意盎然，稚气未脱。那是一个久远的有关人鬼情未了的故事。兰若寺是个充满诗意的地点，兰若寺的意思其实就是尘世外。而王祖贤的鬼气和午马的侠气可以被忽略。当宁采臣在光的深处回头时，你会明白时间并没有带走什么。
投递地点北京.舞台回复：查无此人
舞台上的西楚霸王和虞姬影影绰绰，虞姬说：大王，刘邦的军队打来了。霸王循声望去，虞姬轻轻抽出霸王腰间的挎剑，自刎于一刹。所有人都来不及反应，戏就结束在高潮处。舞台在北京，无论风云如何变化，舞台一直没变，程蝶衣为日本侵略者演“贵妃醉酒”，天旋地转最后倒在舞台上，泪流满面，可见他确是痴迷。陈凯歌曾说张国荣与陈蝶衣很相似。而戏中张丰毅扮演的段小楼这样回答：“你是不疯魔不成活啊！”是张国荣使我们看到了这样的人，他们脆弱而纯粹。
投递地点陕西榆林红石峡.大漠回复：查无此人
黄沙，黄衫，夕阳西下，古代人，现代人，时间在天涯孤客心中燃烧留下灰烬。1994年以前，人们提起陕西，首先想起的是黄土高原和壮丽的壶口瀑布。现在，很多人更难忘记于天地一片混沌中那面迎风飘扬的大旗。那也是陕西，具体地点是在榆林地区的沙漠。当王家卫富于情感张力的影调遍布实景，当色彩搭配出出奇的鲜艳仿佛触手可及，在榆林大漠里的阳光、蓝天反倒显得疏离，不再真实。真实的惟有张国荣的那个背影，被深深刻入脑海。
投递地点上海滩.风月场回复：查无此人
是许文强或是那个拆白党忠良？万一我们忘记那张脸，还有一双行走于十里洋场缥缈无常的白色皮鞋。这样你就会记忆起那些穿梭来去的地点，那些金碧辉煌出售的色彩、人声喧杂的酒店或是灯红酒绿的风月场，都成为脚下的过眼云烟。黄浦江的浪，早已汤汤呜咽入海。
投递地点香港.旺角回复：查无此人
张国荣和唐唐的别墅并不耀眼，除了多一扇铁门之外，甚至还没有对面邻居的房子簇新。这里是私人住宅区，路口有明显的警示招牌，严禁擅自进入，很多明星的家都在这个附近，但他的家一眼便能认出，可能因为他的骨灰摆放在此，所以一年四季都会有不相识的人在门前摆放花束。来应门的人并不比其他住户更谨慎，但对待各式陌生来访者，肯定更加坚决和得体。屋里很暗，开门的人尽量把自己夹在铁门和木门之间，不让外面看到屋里的情况。我告诉她外面还有一束花，她探探头说：“刚才才收了一束，又有了吗？”然后将门掩好，迅速取花返屋。张国荣前经纪人陈淑芬一直表示“在努力物色理想的地方安放骨灰及设立墓碑”，无论张国荣的墓安放在何处，他生前的家总是第一个让人想起他的地方。
投递地点东南亚.热带雨林回复：查无此人
一个男人曾经在茂密的椰林中快速行走，生气地离开他生母的住处，并且义无反顾。在椰林里，他留下了等待寻访与验证的足迹。在东南亚某处行驶的火车里，他重复了一遍有关无脚鸟的传说。车窗外是潮湿、温润的热带雨林，火车仿佛并非在平地行驶，而是漫无目的地飘行在空中。
投递地点香港.海湾回复：查无此人
维多利亚海湾对面也是海湾，香港的年轻人要立抱负到处都是好地方。《英雄本色》里的海湾寄托了张国荣投奔怒海的“当年情”，平静的大海是成熟，澎湃的大海是狂热，他的成长经历见证了一代人对江湖仗义的崇拜过程。是的，那时候都年轻，大哥狄龙都显得精神抖擞、意气风发。大哥拍拍警校学员的肩膀：“多打打沙袋”，意思就是说身体要好，是男人总要搏杀一番。海风吹来，咸淡的气味夹杂着荷尔蒙让人热血沸腾。
投递地点冲绳.海岛回复：查无此人
这是一个很小的地方，大家住在同一个公寓里，偶尔喝杯咖啡，往往相遇在同一间露天咖啡馆。如果投一枚硬币在唱机里，就会奏出悠扬的音乐，张国荣随着音乐扭动身体，而这有益于观众保持恋爱的新鲜感。
“我捕捉过一只飞鸟，没摸过你的羽毛。”这是王菲唱的《新房客》，冲绳是度假的去处，电子音符飘渺在身后。
投递地点巴黎.街头回复：查无此人
巴黎街头都是闲散的路人，摩托车上一个偷天大盗背着昂贵的名画疾驰而过，给人们带来不少刺激，大家纷纷退开为大盗让出一条道。这条海边的路平时安静得很，诸如汽车追逐这种大阵仗很少发生，所以大伙一见场面扯大了首先会表示惊喜和友善。欧洲自然有很多古街道，由上古公元前2046年保留至今，但这里不是，场景的转换是因为古堡已经失窃。
投递地点西岳华山.黄龙洞.水潭回复：查无此人
西岳华山的半山腰处有个大洞，洞口崖石刻有“黄龙洞”三个大字，洞外修竹成林，古松几树。这是梁羽生小说《白发魔女传》里描写的卓一航与魔教神女练霓裳初识之地。电影里在洞口造了一个水潭，是张国荣与林青霞爆发爱火的地方。情节至末尾练霓裳变成白发魔女，对卓一航的不信任感到伤心欲绝，回忆频频闪烁，便是这个舒展自由、快活奔放的水潭，极度的残酷与美好冲撞之下总是莫大的绝望。
萍水相逢时，黄龙洞外下了一场雨，二人独处，卓一航突发奇想，便给陌生的女子起了“霓裳”这个名。再次相遇时，又是一场雨，雨点在水潭上击起朵朵水花，霓裳说：“你带我走吧。”山溪倾泻，泉水激荡。
这封信还被投递到其他地方……
北京华天小吃护国寺店：张国荣到过两次的小吃店。
汉源书店：上海的一家书店，张国荣曾在这里买书和饮茶。
兴圆苑：上海的一家餐厅，张国荣曾在这里用餐。
“凯撒皇宫”：美国拉斯维加斯的剧场，张国荣2000年圣诞节举行“热情”巡回演唱会的地点。
天星码头：据说二十多年前，张国荣就是从天星码头坐船去参加电视台演艺比赛的。不过4月1日那天晚上我还不知道张国荣是怎么一步步走上歌坛的，这些年他都取得了什么样的成就，他的死会在大众之中引起多大的反应。在这里乘坐渡轮，好好感受人世沧桑吧。
上环济公庙：济公庙是张国荣经常去的地方，年初张国荣生日派对上，唐先生没出现，为了挽回两人感情，张国荣跑到上环济公庙祈福。最终，张国荣的牌位就供在这里。
太平山顶：香港杜莎夫人蜡像馆，在这里陈列有张国荣的蜡像，栩栩就如真人复生，然而却没有了多情的顾盼，只余凝固的微笑。
玛丽医院：张国荣跳楼之后，曾在这里抢救。
“湾仔福临门”酒店：张国荣生前和唐先生经常去有“富豪饭堂”之称的“湾仔福临门”吃饭。
龟背湾豪宅：张国荣自小一直渴望有一个无忧无虑的安稳的家，到1995年他终于以2600万港元购入龟背湾豪宅，更亲自参与室内设计。这座豪宅很快吸引了成百上千的“荣迷”前来探访，甚至观光巴士经过其家时也要当作观光景点介绍，张国荣终因无法忍受缺乏隐私的生活，1997年以6800万港元的价格将豪宅卖出。
一家叫做“JOYCE”的咖啡厅：张国荣拍《这些年来》封套照片的地方。
南华体育会：张国荣和唐唐经常打球的地方。
艺穗会(fringe club)：中环下亚厘毕道2号(中环地铁站D2出口)，是《金枝玉叶》拍摄地。
四方街：《流星语》的拍摄地。
香港电影资料馆：4月2日，在这里将举办张国荣电视电影回顾展。
玫瑰冈中学：张国荣的母校。
诺士佛台路上的其利公司：张国荣自己的唱片公司。
……以上投递处均查无此人。(王澍谢子明袁蕾)
