倪敏然制作、编剧、演出的舞台剧《大宅，门都没有》将于2004年六月十七日在台北国家戏剧院首演，随后展开从台湾开始的亚洲巡演。五十九岁的倪敏然倾全力在这出相声舞台剧里。他挺着肚子说，这是“老年怀孕”，一出新剧在肚子里。养份来自他这一生的成功、失败和曲曲折折，穿越北洋军阀时代和现代的台湾，嘲讽历史与人生。
曾经沉默了十年，倪敏然这些年来又开始活跃，他说：“本来要收山的，是导演赖
声川给我穿上红色舞鞋。这双舞鞋我穿上了，演出《千禧夜，我们说相声》，观众的掌声和赖声川的信任，让鞋子有了魔法，千禧年时，我穿上了这双红舞鞋，不停地跳舞，我会跳到死在台上那天为止，不眠不休。”
倪敏然：我的表演有如在沙漠里挖油井，是一种在酷暑和危险中的挖掘。
回看长达数十年的表演人生，倪敏然说：“其实，生命的戏剧张力，真让人无法逆料。我的人生很戏剧性，成功时，好象是在天上飞；失败时，有如从天上掉下来的飞毛腿飞弹，坠落荒野。自己静静地修好之后，再往天上飞。直到现在，我的表演工作起起伏伏，总共掉下来四次。”
“最后一次好惨，从民国七十八年到八十年，长达十年的闷。还好，赖声川找我演《千禧夜，我们说相声》，开启了我的第五次的飞行。有了那次成功的飞行经验，才接着有《大宅，门都没有》相声舞台剧。”
倪敏然从军中艺工队出身，主持过餐厅秀、电视节目，做过演员，有许多影视作品。但是，倪敏然说：“我不热中于让别人肯定我的演技，我希望有自己的表演风格。这是我毕生的志向。”早年，由他创造的暴牙“七先生”是台湾综艺节目的经典人物，藏着许多人欢笑的共同记忆；近年来，他以男扮女装演出的“倪附总统”，模仿副总统吕秀莲，也成为模仿秀的一绝。倪敏然的脑子里似乎“住”着不少艺术人物。不过，他说，自己最喜欢的作品，永远是下一部。
“其实，我没有表演的学问技巧，我不是学者出身，连空军幼校都没毕业，我的表演有如在沙漠里挖油井，是一种在酷暑和危险中的挖掘。”
倪敏然当兵时，父亲寄了一本《细说清朝》给他，引发了他研究历史和文学的兴趣，此后几十年来，倪敏然别无兴趣，就是爱看书。有一次他和高凌风等电视圈友人到嘉义表演，晚间，友人出外玩耍，午夜时分，高凌风归来，看见他的房里还有灯，前来敲门，赫然发现倪敏然捧着《三民主义》研读。高凌风当场捧腹大笑。
去年年底，五十九岁的倪敏然和十一岁的儿子倪嘉升出版《没大没小》相声专辑，受到欢迎。演艺圈找上门，要签下他儿子。倪敏然赶忙把儿子送到美国读书。他说：“我不要卖儿子，我要他好好当个正常人，好好求学。如果他有才华，那就等他学成，老天自己会找他。”
为了赚钱养家，走上表演路
至于他自己为什么会走上表演的路，倪敏然深思，吐了一口气说：“战乱、离乱的时代，总会孕育出不可预期的人物，迸发出一个人原来没有的潜力。在流离颠沛中成长，自然养成了一种警觉和危机感。我是战后新生的第一代，与柯林顿同年(公元一九四六年，也就是民国三十五年生)，父亲是军人，育有四个孩子。母亲在家相夫教子。二次世界大战的台湾，生活很辛苦，我有一个期待：赶快赚钱养家。”
倪敏然的人生路本来可能和父亲一样，成为一位军人。可是，在空军幼校读书的他，毕业考时作弊被抓到，未能毕业。后来，他参加了三次大学考，三次的分数加起来是一百五十一分。求学生涯眼看着不可能了，后来，他去当了三年的特种兵。在军中参加了艺工队，以表演娱乐军中弟兄。退伍第一天，还没回家，他就带着皮箱到歌厅找老板寻求工作，当天下午两点上台试演，下午就签了演员兼编导的合约，月薪七千元。
“家人很高兴。”倪敏然说：“我心里明白，家里清苦，干这一行会翻身。”开始从事表演的他，最喜欢把钱送给妈妈，看着她幸福的笑容，便是他工作的最好奖赏。作为人子，他在其中感受到自己对家中生活价值。
后来，他因缘际会进入台视，表现杰出，二十二岁就升为台视的编剧兼导演。那时，他自编自导演出“福州理发师”，观众觉得很好笑，台视更是对他“惊为天人”。后来，台视为了庆祝开播二十年，在电视机由黑白变彩色的年代，将原来的“清宫残梦”继续以“青天白日”剧名演出，倪敏然在剧中饰演伺候皇后的太监“小德张”，演得入木三分，这位太监足足在剧中出现了六十集，抢尽风头。
还债八年，开创了“外省挂加本省挂的台湾综艺风格”，倪敏然说：“我是一个被债务逼出来的表演艺术家。”
就在一路顺风的时候，倪敏然于民国六十一年的夏日午后，看见台视导播游国谦从日本带了一罐UCC咖啡回来。在夏日的光影中，他看着那瓶咖啡，愈看愈对眼。于是，决定投资卖咖啡，出品一种名叫“嗨”的罐装咖啡。可是，生意不佳，三年内赔了一千四百万元。那个年代，这笔钱是天价。他的父亲月薪二千九百元，可是，他欠了一千四百万元的债。
为了还债，他接下各种巡回乡镇的表演，从民国六十三年到七十一年，整整八年，接下各种邀约。整整八年的表演工作，影响了他此后的表演艺术。这段期间，他参加了许多“本省挂”的表演，也因此融会贯通，开创了“外省挂加本省挂的台湾综艺风格”，延展出表演者与来宾、观众互动的演出型态。
“塞翁失马，焉知非福。”倪敏然说，他肖狗，天蝎座，天生有着锲而不舍的精神。那难忘的八年，他不但走遍台湾各地，还远征东南亚。一个穷困潦倒的人，在舞台上藏起忧愁，展尽笑脸。最特别的是，曾于二十五、六年前赴金边演唱，当时一天的酬劳就高达美金七百元。“我还记得那时的金边大戏院，现场爆满，观众反应很热烈，我在舞台上唱唱跳跳，他们兴奋得把红包往台上丢。表演结束后，我把红包一一拾起来数一数，红包钱竟然比我的演出酬劳还多。离开金边两周之后，那儿就沦陷了。”
后来，倪敏然为了赚更多的钱，拿起报纸寻找“快沦陷”的地方去演唱。他曾自己远赴越南西贡的黄金大戏院洽谈演出，戏院老板吓了一跳，直说，大明星倪敏然怎么不请自来？倪敏然苦笑，不过，老板大乐，请他上台演出，十分轰动。表演结束后，他离开西贡的七十二小时后，西贡沦陷了。
“到即将沦陷的地方演出，有着危险，随时可能上不了飞机，就留在那儿了。可是，为了还债，我冒着危险，不但迅速赚进大把钞票，还买了六栋房子。”倪敏然说：“所以，我是一个被债务逼出来的表演艺术家。”那段日子，他沿着东爪哇到大马、新加坡、越南，泰国，在各国登台。钱揣在身上，藏在裤子里的一个暗袋。
沉潜十年，今朝找回掌声
六十一年到六十九年，长达八年的还债。之后，倪敏然和张魁、凌峰、张飞、徐风组成“温拿五鼠”在台中联美大歌厅表演，连演六周，又红了起来。一年后大家分道扬镖，各自发展。民国七十三年，凤飞飞筹画新节目，他又以新点子受重用。不过，民国七十七年，张小燕以崭新的主持风格纵横综艺节目，“我被张小燕干掉了。”此后，他相继做垮了四个电视节目，失志十年。
“那十年，老天把我的才华收回去了。民国七十八年到八十八年之间，我的灵敏度不见了，上了台一句话都说不出来。那十年，我的电话有如哑铃，没有人打来发通告。那十年，我在妹妹倪蓓蓓申设成功的电台『港都电台』担任节目主持人，只在南台湾发声。”直到千禧年来临前，赖声川找他演《千禧夜，我们说相声》，剧场的磨练和集体创作，将他已远行的演艺精灵追了回来。
后来，何平导演请倪敏然演电影《匪谍大亨》的男主角，电视台找他主持“搞笑very much”，扮演“倪附总统”，这两项挑战性的演出，都让他获得金钟奖的双料提名。而赖声川导演的《千禧夜，我们说相声》则让他红遍两岸。
“表演工作是自恋、自残、孤独，寂寞、害羞的总和。”即将六十岁的倪敏然，穿上《大宅，门都没有》的戏服，看着等待中的观众，回头对幕后的我们说。欧银钏/文
