编者按:今年恰好是中国电影一百年,本报主办的华语电影传媒大奖,今年评选出了中国百年电影史上的百大影星、百大导演和百大影片。百大影星和百大导演中很多人已经不在,有些即便健在,我们现在的读者也未必了解。所以,我们请来本报的专栏作者,也入选我们百大影星之列的著名的武侠影后郑佩佩,推出“侠女百年访”系列,帮我们追访百大名单中的一些人。让我们借机多知道一点他们的故事。这个系列访问中,佩佩姐第一个访问的是在香港电影界有着“影迷公主”之称的万人迷陈宝珠。
采访手记
《南方都市报》在中国电影一百周年时,由六十位传媒电影人,评选出了“百大影星”、“百大导演”、“百大影片”,编辑泊明先生特意来香港一回,希望我能访问到其中一部分影星和导演。
一开始,泊明希望我能从最年轻的章子怡写起,但是那阵子子怡一下子美国,一下子中国的。后来香港金像奖时,子怡人是赶来参展了,本来就来去匆匆的,一得奖更是忙得不可开交。
最后我跟泊明说了,不如还是让我先访问一些退下来的艺人,一来不用我跟他们团团转,再说都跟我比较亲切一些,泊明同意了以后,我第一个挑的是我们那个时期的超级偶像陈宝珠。
陈宝珠前阵子正好在重演舞台剧《剑雪浮生》。那天我去到香港演艺剧院后台时,已经有不少影迷守候在那里,宝珠一到,就被影迷们围着拍照。我还没来得及走向前,她的儿子杨天经已经走了过来主动跟我打招呼,同时把我带去宝珠的化妆间。”
不久,宝珠走进来,她跟我握手以后,第一句话和天经一样同样是问我看了她们的剧没有,我重复了我的答案,“看了,你们首演那天我就来看了,但是那天太多人了,我没进后台去打扰你们。”
宝珠对我说,“那是我最紧张的一场,事实上我天天演,日日都那么紧张,我的手是冰冷的,一直要等到谢幕,我才会松口气。”
本期嘉宾 陈宝珠
陈宝珠,广东新会人,1947年出生。陈宝珠从影是受到唱粤剧的父亲陈非侬与母亲宫粉红的影响。由于宝珠幼年声线低沉紧促,身子瘦弱,双眼又小,不宜学旦角。两人几经考虑后,才决定让她学生角。九岁开始随平剧名伶粉菊花习北派武功及京剧,经常与粉师傅登台表演;十岁开始与梁醒波的女儿梁宝珠演粤剧,然后转上了银幕。师傅任剑辉更是香港粤剧史上最受欢迎的女文武生。陈宝珠是任剑辉唯一根据粤剧界古老仪式收入门下的弟子,也曾客串演出过粤剧。由于陈宝珠长得男孩子模样,又懂得武功,所以第一次担任主角是在武侠片《武当飞凤》(1964)中反串男角。同年,由楚原导演的《黑玫瑰》,是陈宝珠扬名之作。《黑玫瑰》是部中西合璧的侠盗奇情动作片,南红与宝珠演女侠盗,屡做大案,劫富济贫,谢贤则扮演保险公司派来侦查的专家,发展出曲折、悬疑的剧情,变化莫测。这部粤语片在当年十分卖座,开创了粤语片所谓“工厂妹”的时代。
入选华语电影传媒大奖百年百大影星真的感到开心
“我们相识那么多年了,这好像是第一次我们坐着一起聊聊天。”这竟然是我的开场白,真有点老土。
“是啊,我们虽然都是属于那个时代的,但是我拍的是粤语片,你拍的是国语片,我们可以说是在两个完全不同的圈子里成长的。”
“不过那个时候,一年至少也有两次见面的机会啊。”我提醒她,“你不记得每年十大明星领奖时。”
“那倒是,那时有国语片十大明星,粤语片十大明星。”
六十年代,年年都会有十大明星选举,我们两个年年都有份,只是我是国语片的十大明星之一,而她却属于粤语片的十大明星。
“基本上,我这次是来向你报喜的,你听说了吗?今年是中国电影一百周年,内地报界在两岸三地选出了一百名影星,你是其中之一。”
“哦,不单只是香港地区?”
“是的,还包括了中国台湾和内地。”
“但是,我已经没有拍电影好久了。”
“还有比你我更久的,已经作古的也不少,而且亦包括了国语片,粤语片。”
“哦,那我真感到好开心。”
她开心时也是淡淡的,很含蓄的,不像我那样会兴奋地大叫,甚至于向我所有的亲友发出电传,我要告诉大家,说自己不枉此生。
九岁入行反串男角
我看着她,不知道从何说起,最后为了节省时间,我决定单刀直入,“宝珠,你什么时候开始拍电影的,是先学戏呢,还是先拍戏的?”
“我是先学戏的,我很小就跟粉菊花师父学京剧。”她开始跟我介绍。
“哦?我看了你的《剑雪浮生》,我还以为你是任剑辉的徒弟呢?”
“没错,任姐是我的师父,我是后来跟在她身边拍戏,看她演戏,听她唱戏,你想她那么忙,怎么可能真的给我上课呢,我应该算是跟粉菊花师父学的戏。我妈妈是宫粉红,她是唱粤剧的,我父亲陈非侬也是唱粤剧的,而我师父粉菊花是教京剧的,她是唱文武生的,所以我跟她学的也文武生。”
“那么说,你是学男的?”
“是啊,我一直是反串男装的,似任姐一样。”
“那你是什么时候开始拍电影的?”
“我第一部电影应该是在我九岁那年,拍的是《秦香莲》,戏里我是反串扮一个男仔,那年跟着我又拍了两部国语片,《雨过天晴》和《童军教练》,其中《雨过天晴》是岳枫导演的。”
“是吗,你也拍过岳老爷的电影啊。”我听明白后显得特别兴奋。
“我那时才九岁,什么都不懂,只记得岳老爷很严肃,很认真,又是个大导演,所以我很怕他。”
“在岳老爷那部电影里,你演的也是个小男孩吗?”
“不,那部电影我是演小女孩。那时我们这些小鬼头等于是茄里菲,所以没有人理我们,不过我记得我们几个小鬼,自己还是玩得很高兴的。”
“哦,就是从这以后,你就一直拍电影了,也就是说,你是从九岁开始就一直拍下去了?”
“差不多吧,其实我从小就很喜欢拍电影,也没人说我非得一定去拍,我就是喜欢。”
“那么开始的时候,他们是怎么找到你的呢?”
“那时那个圈子很小,大家互相都认识,他们有部电影要找小孩来演,又知道粉菊花师父这里很多小孩,就找到我师父那里了,我大概是这样被他们选中的吧。”
“你一开始不是也拍过国语片吗,那么为什么你后来多数拍的是粤语片呢?”
“那时候只有大公司拍的是国语片,我不属于任何大公司,所以多数是拍那些独立制片的电影,大部分都是些粤语片。”
“你真的拍了好多电影,有没有统计过,你一共拍过多少部电影啊?”
“算不清了,反正粤语片拍得很快,不像你们国语片,我们几天就一部了,而且那段时间,我几乎没停过,一部接着一部的,有时一天还得赶好几个组。”
“我看你至少拍过一百部电影吧,宝珠,你拍过的那么多电影里,有没有哪一部电影,你自己觉得是比较满意的呢?”
“满意我就不敢说了,”她四十年如一日,永远是那么谦虚的,“不过有几部是比较受落的,譬如说《胡不归》、《女杀手》这些。”
“上次我在邵氏大牌档的节目中访问天经,好像你在退出影坛之前还拍了一部邵氏的电影,还是部武侠电影。”
“是啊,那是楚原导演的《壁虎》。”
儿子也入娱乐圈,自己帮不上忙
本来我想问她感觉怎么样,但是被站在一边的家宝打断了,实际上家宝站在那儿半天了,她像是想说什么,但看见我和宝珠越聊越起劲,不知道从哪儿插口才对,终于忍不住了,“宝珠姐啊,这个影迷是从美国来的,她已经等了你半天了,你能不能先跟她拍一张照片,可以让她先走。”
宝珠跟我打了个招呼,就出去应酬她的影迷,她对影迷的感觉特别舒服,亲切得就像是招待一个很久不见的老朋友。
她再回来时我衷心地向她道,“宝珠,你真了不起,你的那些影迷,至今仍然是对你那么忠心,真可以说是一辈子了。”
提到她的那班拥趸,她充满了自信,”她们跟着我那么多年,我们一直都保持联系,你知道吗,现在她们有的都已经做阿婆了。”
“我说,你有这一群最忠实的影迷支持你,你那出《剑雪浮生》再演多一百场都不用担心。”
她默认了,当然让她认同,不是件简单的事,她实在是太谦虚了。
“她们一定也很疼天经吧?”
“是爱屋及乌吧。”
提到她的宝贝儿子天经,宝珠眼睛都亮了,整个脸都发出了光彩。
“没想到吧,我们的孩子都走回我们同一条路。”
“是啊,他们喜欢,有什么办法?”
“当天经第一次告诉你,他也要走娱乐界,你的第一个反应是什么?”
宝珠并没直接回答我的问题,“他小时候我和他一起住在加拿大,到了上大学,他说要到美国德克萨斯去读。”
“他主修什么?”
“经济。”
“那怎么会想唱歌呢?”
“我也想不通,不过当他跟我说的时候,我的要求是必须把大学读完,拿了大学文凭之后,他想做什么都可以。”
“有没有一点失望?”
“他喜欢我也没办法,我不能说什么,只能分析给他听,让他想清楚,自己做决定。”
“你在娱乐界那么多老朋友,你是怎么帮他的呢?我前些日子看台湾的一个节目,好像是张小燕访问冯宝宝,宝宝说你为了天经开演唱会,她也来做你的特别嘉宾呢。”
“哦,是的,但是我还能怎么帮他呢,我跟他讲了,我是帮不了他的,因为我不可能去跟娱乐界的人应酬的。”
儿子的偶像不是她,是刘德华
“你和天经的关系怎么样,是相依为命那种呢?还是像朋友那种?”
“应该说两样都是,他很粘我,很听我的话,我说一句,比其他人说十句都强,他很懂事,从来不向我伸手要钱,不过我当然了解他的情况,所以我会借题目塞点给他。”
“你只有一个容易多了。”
“其实我一直很遗憾,我特别喜欢小孩,尤其一直想有个女儿。”
“我给一个你吧,反正我有三个那么多。”
我就爱拿这个跟人开玩笑,因为通常女人生了两个男孩就停止不追了,只有像我那样一连生了三个女儿,才会逼不得已再去追一个儿子的,或许反倒是这样,老来就少了那分遗憾。
“不过天经说,如果我真的会再生的话,他宁可要一个弟弟,他怕真有了一个妹妹的话,我一定会把所有的关爱都给妹妹。”
“没想到天经还长这个心眼。”我们两个发出会心的笑,不同的是我的笑,是笑声惊人那种,她的笑是从心里发出来,脸上写满了“幸福”。
“如果有个女儿像你的Marsha那样像你,多好玩啊。”
“看来Marsha真的很像我,我同四哥(谢霆锋的父亲谢贤)认识四十几年都没两句,但最近每次见他,他都很主动跟我说话,不过说来说去,就是说Marsha像我,‘真是像得不得了’。”
“你们真的是很像。”
“外形来说,天经倒不怎么像你,不过他个性好像还蛮像你的。”
“实际上,他还是像他爸爸,有时候还是会很暴躁。”
我没想到宝珠会主动提起天经的父亲,但我不是那些八婆记者,所以并没有去挖她的私生活。”
“那你对天经有什么期待。”又是老掉牙的问题。
“也没什么,只是希望他这条路可以走得顺顺利利的,他们现在跟我们以前不一样,我们以前简单很多,容易很多。”
“他自己呢?有没有一个目标,想做到什么样的程度?有什么样的成绩,是做一辈子呢,还是三年五载。”
“他有一个目标,他希望以他的偶像来做个榜样吧?”
“哦,他有一个偶像?不会是你这个妈妈吧?”
“怎么会是我呢?”宝珠有点怀疑地看着我,似乎我该早知道才对,现在哪个儿女真的会把自己的父母当成偶像,“是华仔刘德华,我告诉他,华仔有今天的成就是完全靠他的努力,他如果以华仔做榜样,就更应该用心去做,做出成绩来。”
不再重出江湖,不是不心动,是对自己没信心
“宝珠,那么你有没有想过重出江湖,再拍一部电影玩玩啊?”
没想到她反应特大,“哦,不,我想我不行了。”
“怎么不行呢?我相信一定有很多人给你送剧本。”
“确实有不少人找过我,送故事大纲来给我看。”
“没有合适的?”
“那倒也不是,有人还专诚为我写故事。”
“为什么都没令你心动呢?”
“不是不心动,是我对自己没信心,我已经太久没拍电影了,和电影已经完完全全脱了节了,现在的电影和我们那个时候已经完全是两回事了。”
“但是为什么做舞台剧你就不在乎呢?”
“舞台剧不一样,演出之前已经有很多的排练,到了站在台上的时候,虽然我仍然还是很紧张,但是对自己已经很有信心了。”
“最近我也在排舞台剧,但是你知道吗?那种感觉跟你的完全不一样,我觉得舞台剧实在是拖得太长,像是永远没完没了的,或许我太习惯拍电影拍电视吧,今天拍今天了,没有那么长命。”
“但是每次演出的那种感觉,那种兴奋。”她已经陶醉在其中。
我看了一下表,半小时又过去了,“我也得走了,我还有最后一个问题想问你。如果再来一次,你会不会走回同样的路啊?”
“你的意思是,做个演员?”
“嗯,你仍然会做娱乐界吗?”
她豪不犹豫,很肯定地回答我,“我还是会做个演员,我从来没后悔过,真的,从来没有。”
“我也一样!”
我带着自己的这句心声,离开了宝珠的化妆间。