在我眼里，陈道明一直是国内顶级男演员中一个大异数，如果仅用“另类”形容都委屈了他那一身各色和毛病。无论演戏还是处世，他永远内心纠葛无数，脸上却常常一派理智与冰冷，间或、偶尔，你也能从他的眼神里和嘴角边，读出很大的调皮、很大的耍坏。和陈道明聊，你根本不能求胜而只能取败，因为他在当演员之前的三个理想志愿是：外交家、律师或大夫。这三个职业，哪一行不需要一张利嘴？看过几篇对陈道明的访谈，大多情况下，他赠给记者的都是满嘴“冰片”，谁要想从他嘴里讨几句热话，真可谓是一件披荆斩棘的事情。以我的刻薄去找陈道明开聊，动机就是准备挨损和向他请教。

　　说话的地方被我选在一家叫“思茗斋”的茶馆。眼见陈道明进得屋来，欠下身歪脑袋先瞧一眼我摊在桌上写满问题的采访提纲，他很“康熙”地皱一皱眉，随口轻松问一句：“这么聊——有意思吗？”然后一屁股坐下，拉开胳膊摆开腿随便朝旁边一歪，身架却一点都不见懒散。

　　-演一部好戏并不难，难的是一辈子都演好戏而不把戏演坏。这么高的标准，我实在心有余而力不足，做不到。我不是一个戏篓子，演什么就像什么

　　最早是从《围城》看陈道明演戏，当年的印象就是聪明、古怪。转眼近十年时间过去，只风闻他出出入入各个剧组，看到的是好多部电视剧。喜欢的有《胡雪岩》、《绍兴师爷》，不喜欢的有《寇老西》、《少年包青天》及其他。有一度，感觉他的表演往下掉得很厉害，甚至在心里已经把他排进二流男明星的行列。

　　可最近，只《康熙王朝》和《黑洞》两剧，陈道明那张毫无表情的冷脸，一下子又成了观众津津乐道的视点。个别史学专家对他演的“康熙皇上”大有非议，可有许多年轻姑娘看了《康》和《黑》之后，却由衷地发出啧啧赞叹：“他好酷呀！”面对如此众议纷纭，我们且听他自己又如何解释。

　　陈道明：“公平话当然应当由观众讲。如果讲真话，别人的评价其实对我产生不了太大影响。在这两部戏里，当然也有很多事后觉着还可以调整的地方，包括毛病。我自己打分，还成吧？只能说还行，满分是肯定不可能的。”

　　单说陈道明演康熙。观众、媒体、网上，似乎都有相互对立又比较极端的议论：说不好的，怪他表演霸气不足；说他好的，感觉他才算把“千古一帝”演透了。

　　他对此却毫不介意：“也不该把清朝十几个皇帝都演成一个模样吧，观众对皇上的期待，全凭自己的见识和想象，因此有13亿人，心里就有13亿个康熙模样。所以谁也不可能和所有观众都达到统一，我能和自己心里达到统一就够了。谁都可以说：我就是不认陈道明演的那个康熙，就不爱看。这没问题，但千万不可轻易就说像或不像，因为实在没有固定标准可言。”

　　北京人形容某个人脾气、秉性都特别“各色”时，有恰如其分的“四字”说法：“尴、艮、倔、奘”。而我看陈道明演康熙，就恰恰是这种意思。“尴”：不怕让别人难受；“艮”：韧而执拗加滑头；“倔”：固执顽强；“奘”：说好说坏都随便你。话说穿了，陈道明就是演了一个威严有加权势在手的倔老爷子。先前电视上皇上剧看了不少，可类型归纳起来又非常有限：戏说、正经、严肃、打闹、老实的；偏偏就没见过一个浑身书卷气再加行为狷狂的皇上。这一回总算看陈道明演了个另类鲜明的皇帝老儿。

　　对陈道明演“康熙大帝”的争议还没完毕，他转身又阴冷兮兮地出现在《黑洞》之中。在这部戏里，陈道明的戏份儿并不很足，有几集干脆踪影不见，但只要他一出现就如同不祥之兆即将降临。那位陷进“黑洞”里的黑道头目聂明宇，开车不驾奔驰也不用司机；在戏中并不大喊大叫指手画脚，说话细声细语，动作小心在意。像这种令人毛骨悚然的表演，不单需要足够的个性魅力，同时更需要岁月风雨和人生阅历；正所谓“一寸光阴一寸金”，亦正亦邪那全都得靠自己打磨修炼出来呀！

　　对“聂明宇”，他这样说：“人们对某种职业的认识分化往往形式大于内容。这可能就是所谓像与不像。但我一般不太接受这些约束，我不管，我演黑社会大流氓头儿就是《黑洞》里那样儿；要让我去扮警察，我也会按自己的理解去演，绝不甘心照猫画虎。”

　　“如果再把这些牵扯到我平时的生活当中，其实也大同小异，大部分应该可以说是以正避邪。尤其在我这行里，比如某种执着、某种真诚，现在就只能当成是理想了，很难真往现实里搁，一搁就准把自己摔进去。”

　　从《黑洞》里的聂明宇再往回想一想，还有“胡雪岩”和“绍兴师爷”，在这些不同的角色身上，又共有一种同样清高又略带辛酸的无奈。让我好奇的却是，到底是什么样的不快乐、不得意，才会导致陈道明变成今天这样儿并演出那些角色的与众不同呢？

　　他说：“演聂明宇，有我个人阅历中一小部分。再往远一点说，是因为有一批不该在大学看的书，比如存在主义之类，当时都让我给看了，现在回头细想，它们对我影响真是不小。而我恰恰又爱琢磨事情，说好听了，可能是我自以为是对人本质的某种理解，自以为看透的东西，时时会在表演中流露出来。但我既不认为它们有多坏，也不认为它们有多好。我只感觉可能有些人愿意欣赏这种东西，眼睛对眼睛之间，有人也许会从中品出点什么来。”

　　我最后问道：仅凭《围城》一戏，你就把自己垫在一个非常高的起点上，可之后，你的表演经常高低忽悠得很厉害。究竟是什么基本态度，才会造成你在表演上有如此大的起伏和落差？

　　他说：“如果从基本态度而言，应该说对每一部戏都很认真。至于起伏和落差，有时候是能力不及，有时候是惯性使然，其中牵涉很多因素。毛主席早就教导我们，一个人做一件好事并不难，难的是一辈子都做好事不做坏事。对演员也一样，演一部好戏并不难，难的是一辈子都演好戏而不把戏演坏。这么高的标准，我实在心有余而力不足，做不到。所以我说，自己永远都只能演一部分角色，我不是一个戏篓子，演什么就像什么，我也不指望自己能成为这样的演员。我能把有限的角色演好就不容易了。人，梦不要太大也不能太多。”

　　-我就够笨的了，所以经常采取的方式就是躲，我不扛，躲远点儿行吗？演艺圈，是一个有规矩没原则的地方，少碰少受伤

　　演艺圈中经常会有很梨园气、很堂会式的热闹聚会，再清高想躲清静的演员，也难于完全彻底回避这种事情。但近两年已越来越少见陈道明出入这样的场景。可偶然一见他出现，同行见面他也会点头哈腰插科打诨，可从眼神、举止之后，又明明能感觉到他其实并不真心喜欢这种梨园气和江湖气。

　　既要在这个圈儿里出出进进，又不肯完全融入这个圈子，甚至心里时时还想洁身自好，陈道明如何建立起他那种非常高级的圆滑劲儿来的呢？

　　他轻轻拿起桌上的冰水淡淡呷一口，眼皮也不抬就说：“自扫自家门前雪，不管他人瓦上霜。尽量少留意点别人，就像我自己很不希望别人过多关心我一样，这是可以避开一些麻烦事情的办法。我觉得在演艺圈这么个名利场里感受一下独处的滋味，也难也不难。我愿意独处，有时没办法，确实碍于情面，该出入还得出入。我不喝酒，我上桌吃饭最长时间是15分钟，但喜欢喝酒的人，就愿意坐下的时间更长一点，那我可能屁股就坐不住了。因此没必要的交际应酬，能躲则躲，实在躲不开，沾一下屁股然后赶紧走人。我觉得一个人的个性要有意识去培养它，个性并不完全与生俱来，需要培养自己，有时还可能会培养得挺辛苦。要学会在人前人后都不说别人，而且还要允许别人在背后说你自己。人处事本来应当是一个很智慧的过程，我就够笨的了。我知道我不会处这些事情，所以经常采取的方式就是躲，我不扛，躲远点儿行吗？我给自己定了一条规矩：不议论他人。人家长我不议论，人家短我也不议论。我觉得演艺圈，是一个有规矩没原则的地方，少碰少受伤。”

　　在采访陈道明之前，我专门上网搜查了一下，方知陈道明的祖籍是浙江绍兴上虞，而我的祖籍也是浙江，在我印象之中，江浙一带特别是宁波、绍兴人，骨子里总带有某种刻薄、刁毒的成分，因此感觉在陈道明的性格里也有类似成分。

　　谁知他断然反驳道：“我不觉得那是刻薄、刁毒，我觉得可能更是智者。刁毒？如果没有智慧又怎么可能刁毒呢。从骨子里说，我没有刁毒，但我也许很刻薄，我要是真损起人来可能是挺狠的，还有某种宣泄的快乐，从小就这德性。我最欣赏的人物就是《白鹿原》里那个打不弯腰的地主。最后只能是把腰打折了才能让他弯着，如果还没打折，就绝不肯弯。在这一点上，我父亲跟我都具备同样的固执。所以，我原来说过一句话：将来就是没事可干去看传达室，我肯定也是个倔老头。”

　　-如果说我是柳下惠，根本坐怀不乱，我没那么牛。只是我的精力、我的体力还有我的——意识形态，都不足以承受之外的重负。实话实说，如此而已

　　演戏之外他真是有点干干巴巴，谈话和交流的方式，经常都让人不甚愉快甚至难受尴尬，可又扑面而来向你激发着强烈的个性魅力。再听他开聊更可谓机锋暗藏铁齿铜牙好一张利嘴。戏里戏外全透着类似外科大夫的冷峻冰凉，还有那么一股硬邦邦的“臭知识分子”味道。一旦面对媒体，陈道明更是一个从来都把个性包裹得很严而且又个性密度极大的人。冷脸、冷眼、冷言甚至还有冷笑。

　　此刻，斜在对面却身架毫不懒散的他，又不由让我马上想起他在《黑洞》最后一集中的出色表演：其一，当“聂明宇”得知他最心疼最心爱的亲妹妹蕾蕾，竟乱枪死在了自己亲自雇佣职业杀手的扳机之下；这时陈道明那一张戴着漆黑墨镜的冰脸，一点一点凑近镜头，从毫无表情到眉梢微微打颤，然后是一条皱纹、两条、三条……最后所有的皱纹，都鱼尾一般颤抖着紧紧拧在了眉心中央……

　　其二，当“聂明宇”得知自己已经死期不远，他又鬼魂一般潜入父亲的病房，一双手轻轻在病床护栏上抚来抚去，每一句轻描淡写的话语，都像锋利的刀刃在空气中划来划去，那张冰脸仍然还是毫无表情……可是且慢，惟独在陈道明的双眼之中，却早已盈满泪水而且马上就要夺眶而出……

　　如果没有那些拧在眉心的皱纹和藏在眼里的泪水，我几乎无法想象这个演黑老大的陈道明，当初居然在《一地鸡毛》里，生生就能把一个在机关里窝窝囊囊回到家又委委屈屈的丈夫，表演得那般淋漓尽致。浮想之中，我抓住话头向陈道明发问：我现在很想知道的是，结婚已经近二十年了，你现在回到真实家庭里，有没有像《一地鸡毛》里那种对婚姻的无奈和麻木感？

　　他从容答道：“我觉得人活到一定时候就会服从一种惯性。这个惯性就是一种依赖性。尤其到了一定年龄，稳定的家庭存在，其实就代表了一种良性循环的惯性。为什么过去有人讲：当两口子对外宣布自己如何如何好的时候，就可能是一个危险信号。我的家庭生活其实非常正常，总是在不快不慢的轨道上，一直向前跑，我也从不去刻意营造所谓的气氛。因此记者来采访，我都不想多谈家里的私事，谁家都有不愿意公开的东西。有时候保险柜打开之后可能是满堂光彩，可也许有时打开里面就只剩了两块钱，外人干吗非要看这些呢？”

　　我继续追问：据说你在家里，即使意见很不一致，你也只会和妻子发生争论，但从来都不吵架；而且你还声明：我没有跟女人吵架的习惯。你为什么不和女人吵架？是瞧不起异性？还是相信‘好男不和女斗’的老理儿？”

　　他说：“就看对方是不是明白人，如果是，你跟她讲任何话，她都会懂，所以就吵不起来。”

　　“你妻子在你眼里，是个温柔、怯懦的女性？还是个刚烈、倔犟的女性？”

　　“只需把懦弱二字去掉，就全是她了。她的性格里确实有特别刚烈的成分，有时甚至能‘刚’到荣辱不惊，很难用一般的眼光去分析。”

　　“以你当年演《围城》时的那种风流倜傥，要想招上点男男女女的事情，简直是易如反掌，可似乎还真没听说什么关于你的绯闻和艳事，这到底是因为你已经把这种事情看透了，还是有这分心没这分胆量？”

　　“没有那些事，并不证明我有多么多么高尚，只是不感兴趣。如果说我是柳下惠，根本坐怀不乱，我没那么牛。只是我的精力、我的体力还有我的——意识形态，都不足以承受之外的重负。实话实说，如此而已。”

　　“即使从长相上看，你也不该是一个非常墨守成规的人，可为什么在对家庭、对男女这件事上，你却似乎非常传统呢？这又代表你个性的哪个部分呢？”

　　“有年代的烙印，再加上传统的家教。像我父亲我母亲，都是具有半封建半殖民地色彩的老人。我家里除了母亲，父亲、哥哥、姐姐都是医生。”

　　当我们了解到这些根源之后，大概也就能从陈道明的基本表演状态之中，找到其冷峻、清高的部分原因了。

　　-在高处立，着平处望，向阔处行，存上等心，结中等缘，享下等福

　　曾经读过其他报纸对陈道明的采访或访谈，也不远不近听过他和朋友聊天，虽不敢说他巧舌如簧，但起码也是对答如流。可最近一次，见到以前从来不上电视的陈道明，因为《康熙王朝》出现在《影视同期声》节目之中。见现场围坐着一大群观众，他这演了那么多戏的著名演员，当时竟然有些张皇失措瞠目结舌，红着脸半天不知道说什么好，那副样子真是非常好笑；他自己也感觉非常好笑：“跟你说实话，我那时真紧张啊！因为要是单独一个摄像机对着我，一个记者采访那还好。可突然面对台底下一大片人，真不知道该说什么了。我觉得表演跟做节目完全是两回事。后来，我叫他们把这段剪掉，他们说就喜欢你这段，一定留着。可能是因为有准备的嘉宾上来一说都太流畅了，还没见过像我这么尴尬的。所以，当演员千万别以为自己都万能，只要往台上一站都能当主持，隔行隔山，完全不是那么回事。”

　　“像你这样精怪脾气挑剔秉性的男人，固然不会有很多朋友，尤其岁数一接近中年就更是如此；那么你相处朋友的基本原则是什么？”

　　“少，朋友是少。如果朋友遍天下，这样不好，说明别人了解你太多。”

　　“据我听说，你喜欢开快车，而且还因此出过一起不小的车祸。活到现在，你是越活越胆大，还是越活越胆小了？”

　　他回答：“这个胆大胆小不能量化，有些地方胆大了，有些地方胆小了。艺高人胆大，掌握的东西比原来多了一些，做一些事情、说一些话可能胆子就大了。胆小的地方，学会比以前更珍惜生命，更珍惜个人的荣誉——不是演员的荣誉。”

　　“年过四十，你对今后可有什么自我要求？”

　　陈道明这时仰起脑袋，皱一皱上眼皮，半张着嘴迟疑一下，然后淡淡说道：“……在高处立，着平处望，向阔处行，存上等心，结中等缘，享下等福。也就是这个意思吧？”

　　回答了所有的问题，陈道明脸上露出难得的温和一笑，然后纳闷地问我：“还成吗？就你问这些，有人愿意看吗？”

　　送他出门，看他开车渐渐远去，和我同去的那位年轻女记者注视良久，才慢慢说道：“他真像古时候那种穷秀才，好读书，可一身书卷味道里，又怀抱了十足的陡然剑气，这样的男人，又怎么能不笑傲江湖呢？”(文/何东 摄/刘占坤)

   千首明星金曲铃声任你挑选
      送祝福的话，给思念的人--新浪短信言语传情！