别人惊诧哀叹，可能因为你是明星，因为你的《大中国》，因为你众说纷纭的病因……

　　而我不知所措，你知道的，因为我是你的朋友。

　　就这样突然，高枫离所有人而去。留下了许多的问号……

　　大家都知道高枫，但大家或许都不知道他的最好的朋友在上海。上海是高枫的避风港，是他愿意独处的地方———这里有一些人并不把他当作明星。

　　高枫走得太快，连送别的机会都没有给朋友。朋友只能在这里写下这段文字，告诉所有人高枫的故事，告诉他朋友们多么想念他……

　　不管你叫夏风还是高枫，我一直叫你曾焰赤。

　　你说你不希望我出名，你说我们之间有一条秘密的通道。

　　我哪里会出名，我如此平庸。我只会听你说话，偶尔拨正你不羁的思路；我只会听你唱歌，用我那把专为你准备的旧琴。

　　再也没有人为我开这样的演唱会

　　“我给你听一首新歌，你的琴呢？”

　　然后你开始挑剔我房间里的灯光，你跑来跑去，坚定地关掉一些灯，又打开一些灯，一般来说最后只剩一盏照亮墙角的小灯。你露出满意的神情，开始调弦。上一次也是你调的弦，因为没有人会动这把琴。有一根弦的旋柄坏了。

　　“我们应该有一把锥。”你严肃地说。

　　下一次你会说：“你应该去买一把尖嘴钳。”这次你更加严肃地说：“你为什么不去买一把新的琴?”

　　尽管你对我的琴失望透顶，我却从来不当回事，因为你每次总能找到一种神奇的办法把弦调准，调得非常准，然后开始弹琴。弹琴时的你变得神采飞扬，你哪里是给我唱一首歌，你会给我唱你想唱的所有的歌，你变成了你的音乐。

　　十几年前在工艺美院

　　其实，十几年前在工艺美院宿舍顶楼，你就是这样唱歌的。一般是晚上，没有灯，只有从楼顶平台门外照进来的天光，还有电梯开动时发出的轰响声。

　　你一个人就能把《We Are The World》唱成群星合唱，还有李宗盛的歌，“工作是容易的，赚钱是困难的；恋爱是容易的，成家是困难的；相爱是容易的，相处是困难的；决定是容易的，可是等待是困难的……”

　　还记得那次歌唱比赛吗？你给我伴奏，帮我掩饰唱得错误百出的节奏。“清晨雾散的时候，满街还都是垃圾，广场的鸽子飞过，他们在西门町会合……他们终究会长大，我们终究会变老，他们的梦想会成为事实，我们的想法会过去；在未来他们的社会里，如果不想被遗弃，当你来到西门町，要和他们一起呼吸……”我不停地让你唱这首《占领西门町》，可怎么也学不会。你怎么会唱这么多好听的歌?

　　在那个学院里，你还没有出名。你只是一个瘦小、苍白、敏感而孤独的装雕班年龄最小的学生。没有学雕塑人应有的强壮体格，但是你总能把东西弄得很像，就像你总能寥寥几笔把人画得很像，就像你那时候能把王杰唱得很像，以至于发生这样的事：一个音像公司把一盘磁带和400块钱寄到你家，你听了后说这次他们搞错了，这是真王杰唱的。

　　还记得一个星期天的下午，你穿过空旷的校园去我的宿舍找到我，又带领我穿过空旷的校园来到你那灰天灰地的工作室。桌上铺了一块用蓝色工作服充当的“桌布”，“桌布”上放着你那盖着盖儿的硕大无比的搪瓷饭缸。我们面对面坐在桌前，你神情诡谲地打开盖子，里面是满满一缸洗干净的巨峰葡萄，闪烁着暗紫色的光芒。我愣在那里，你开始得意地笑，用拇指和食指拿起一颗葡萄，停在空中，“你看，这是一个妞。”你说，然后慢慢地把“葡萄”放进嘴里，作出极享受的样子，我也开始边想象边品尝这些甜美无比的“葡萄”。那天下午，因为你精心的安排，在那个贫瘠的校园里，一贫如洗的我们，享受到了在天堂里一般的欢乐。

　　我以为你总是会出现的

　　恐怕你真的不会在那个通道口出现了。

　　我以为你总是会出现的，我几乎已经习惯了你悄无声息的出现。“你猜我在哪里?”声音很近，我知道你在上海。

　　最近打来那个电话时，我正在和朋友吃湘菜，看到你的号码，我欣喜一如往常：“焰赤，你在上海吗?”

　　“没有，我在家里。”声音不很清晰。

　　我有点失望：“你好吗?”

　　“我的新专辑出来了，叫《美丽新世界》。”

　　“怎么叫这个名字？别人都用过啦。”

　　“是吗？是一个名人的歌词，他希望用这个名字，我考虑之后还是同意了。”

　　“是我听过的那些歌吗?”

　　“差不多。有一个西服品牌让我做形象代言人，中央台播了，你看到了吗?”

　　“没看到。”

　　“你从来不看新闻联播。你知道我的车的事吗?”

　　“你的车怎么了？”

　　“我被骗了！……”你说你听信别人的话，卖了自己的车，又贴了不少钱，买了一辆上不了牌照的二手奔驰，后来又给罚了款，到明年就不能开了。

　　“对你的好情况，我向你表示祝贺，对你不好的情况，我表示慰问。”我半开玩笑。

　　“谢谢……你能听到我电话里的声音断断续续的吗?”

　　“是的，好像信号不好。”

　　“不是，我最近得了气管炎，老是喘不上气来。”

　　“真的？那你一定要当心。能唱歌吗？”

　　“不能唱，只能呆在家里。”

　　我的湘菜已经被朋友吃得乱七八糟了。

　　“你上网吗？我现在在网上跟人下五子棋，找不到对手，你能跟我下吗?”

　　对不起焰赤，我不会上网，我从来没有在“联众游戏”上下过棋。我答应你说我一定会跟你下，可我几乎把这事给忘了。我想我们一定有机会再见面，到时候你一定赢不了我，我可能会让你两盘，因为你不喜欢输，你输了会生气。我们怎么可能没有机会再见面呢？你只是得了气管炎，开不了大奔有什么关系，你的形象代言报酬有30万，你的新专辑有个已经用俗的名字叫“美丽新世界”。

　　住在你家里

　　你总是会出现，即使你不来上海，我也会去北京。毕业后我去过6次北京，每次都住在你家里。

　　你好像不太喜欢我带别的朋友去你家，因为你是公众人物，不希望陌生人看到你的私生活。我不以为然———大家都是朋友嘛，我说你素质不高。你很认真地生了气，跑到我的房间要求我收回我的话。还说我不理解你，很多人对明星有企图，还说我不需要交那么多朋友，有你这样的朋友就够了。我只好说你素质还可以，我要休息了。

　　我睡的是你的床，你安排的立体声的睡眠音乐，是水的声音，各种各样的水声。我好像是在雨声中睡着的，一种非常忧郁的雨声。你那时候还没有去英国，我却好像听到了你的《雨》。

　　没有再打那个电话

　　第二天早晨，你把我叫醒。

　　“我给你找了一个拍照的模特，是个很漂亮的女孩，长得像伊能静。她可能找不着地儿，你能去接她一下吗?”

　　我在赛特门口接到了那个叫章子怡的女孩。在你的房间里，我用135相机给她拍两个胶卷。她的确很漂亮，很安静，完全不需要调动。我在以后写的一本摄影书里用了她的照片，照片下配有这样的文字：“这种模特，可以用来拍电影。”我给你们拍了合影。那时候你还不像现在这么憔悴，章子怡也只不过17岁，额头上还有青春痘，为此她母亲不怎么喜欢我拍的照片。你说你带她去过春节联欢晚会的彩排后台，她跟你吃一个盒饭，却不愿跟赵本山说话，这种信任和亲近让你觉得很温暖，尽管那时候她只是一个舞蹈学校的学生。你说有一天你找她聊天，是她母亲接的电话，说“我们家子怡在考中戏，很忙，你最好不要往这儿打电话了”。你觉得莫名其妙，也就没有再打那个电话。

　　你却要我来做你的史官

　　是这样的吗？我记得清楚吗？当我开始写这些文字，是在坏消息传来的那天。他们说你只有2天时间了，我不相信。我要去看你，我要去问你在搞什么鬼。随后，有18个电话告诉我这是真的，而且我看不到你，因为你已经昏迷十几个小时了，没有人会让我进去。

　　我只能在恍惚中从文字里看到你。我一直认为你是我的史官，你像一个数据库一样能够记起我们相处的每一个细节：那个卖担担面的女孩，那缕上海小弄堂里的琴声，当然，还有戏剧社，还有我们演的《药剂师》。平庸的生活腐蚀了我的记忆，而那些我们共同拥有过的时间，因为有你，我才可以随时拿出来回味。现在，你却要我来做你的史官，你不够义气。

　　我真的了解你吗？我们的确无话不谈，甚至总是有意地把话题伸向所有方向的极限，享受那种放肆不羁的快感；而我真的那么了解你吗？你的那些古怪的念头，你提到你想搞的那个音乐剧的复杂机关，让我想起酷似你的斯特林堡的眼神；你会突然冒出一口极其流利的英语，为我的一个小问题打电话给远在美国的朋友；在你那些不太为人所知的歌里、那些美得惊人的歌词和旋律中，我分明听懂了柔情和苦难，可在我们的交谈里，你几乎只字不提，它们来自哪里？你只给我一个诡异的笑容和4个字：“我会想象。”

　　当我打算收拾行李

　　你为什么不醒过来？这两天做你的史官，做得好累。

　　那天晚上我被一个念头吓醒，这个念头古怪而恐怖：去英国碰到一个黑乎乎的东西，你却浑然不觉地把它带了回来！我使劲地叫你，你却听不见。

　　第2天有一个消息让我格外高兴：有人给你打了一针，你的情况有了好转！你挺过了那让我提心吊胆的2天时间！我想我现在可以去看你了，我要批评你，为什么搞得大家一惊一乍，我会问你鬼门关是什么样的，还有，我会和你下棋，一盘都不让你。

　　当我打算收拾行李的时候……

　　“天空，不巧下着雨，我不巧要远离。对不起，我不想让你哭泣……”

　　我还来不及哭泣。

　　焰赤，我给大家看我给你拍的照片好吗？照片上的你在睡觉，背景是我那件被你嘲笑过的大衣。你既然想睡就睡吧，留下我们去悲伤，去感慨，去议论，去猜测，去遗忘吧；当然，还要接着去上班，去生活，去变老；当然，还有你留给我们的最好的礼物，《花儿美》、《春水流》、《雨》、《笨小孩》、《大中国》……文、摄影/姚荣

　　(谨以此文代表曾焰赤的上海朋友陈迥、沈辉、陈敏、温丽丽、陈小如、陈畅、翁纪军、袁滨、宋慧、陶然、石建武、孙晓岚、朱匀如、郭漪、肖骏寄托无限哀思。)