点击此处查看其它图片

　　陈冲是一个把演戏和生活分得很清的人。所以只凭她演过的角色，根本无法判断她。况且她演了20多年的戏，六七十年代生人还记得《小花》、《海外赤子》，80年代的人一般看过《末代皇帝》和《红玫瑰白玫瑰》，外国人可能又在《大班》、《诱僧》、《天与地》中见过她，爱好文艺的可能还看过她导演的《天浴》和《纽约的秋天》，每个观众会有不同的看法。

　　在国内最走红的时候去国外留学，在好莱坞成名之后又开始拍戏。听起来好像顺理成章，其实全不是那回事。去美国留学是在1981年，国内尽人皆知，到那边却要端盘子——当然这是个人选择；但好不容易得到美国主流商业片《大班》中的演出机会，却要因为裸戏受到国人贬斥；竭尽心力导演了《天浴》，却被内地电影局封锁两年……陈冲受人误会之处，不可谓不多。1985年的中央电视台春节晚会上，留学4年第一次回国的陈冲说：“今年是牛年，我是属牛的，所以就系了一根红腰带，现在中国有句时髦的话，叫恭喜发财。”第二天报刊就批评陈冲，觉得她迷信，而且，身为中国人，怎么能说“中国有句……”？

　　今天来看陈冲，不得不承认她有她的原则。这个原则不那么容易说清，却非常值得理解、尊重。出国是为了学东西，而且她成名时“一头雾水”，不是感到兴奋而是非常惶恐，“怎么回事？我怎么啦？”在好莱坞从《大班》开始演起，已经是非常好的起点了——华人在好莱坞的待遇，远不是平常报刊上自吹自擂的那番景象。而不甘于类型化的角色，要当一名导演，且竟然成功，尤其难能可贵。

　　事实上，执导《天浴》正是她生命中最骄傲的两件事情之一。“从有这样一个想法，到这个电影最终完成，其间无数环节，所花费的努力是我这辈子都没有付出过的。”陈冲接着又说，“不过难得我有这样的冲动，这种机会是很难碰到的。”另一件事是高考，因为中学是1978届的，但她1977年考进大学，而那是恢复高考第一年，太多老三届的人要挤破门槛。

　　福祸相倚，勿宁说付出总会收获。是《大班》给她带来了与贝托鲁齐合作的机会。是《天浴》为她带来与理查.基尔合作的机会。这部影片在美国上座甚佳，当时《纽约的秋天》一片的制片人正在找导演，请理查.基尔去看看《天浴》，基尔看了说，我就让这个人导。

　　陈冲说：“我不是一个有计划的人，没有5年计划10年计划，没有明确指标，对家庭和事业都没有。我所得到的都不是我期待之内的，但都比我想象得好。运气应该算是好。”运气？不会吧。“不过功课挺认真的，交给我的任务我都会很认真地完成，而且有乐趣，有快感。所以更没有太大的打算。”

　　陈冲说她在美国的圈子其实很小，主要是家庭生活，然后是写剧本。“我已经很多年没有演戏了，在他们头脑里基本已经改行了，基本上接到的工作都是写剧本，导演。”事实上也因为好莱坞关于华人的电影题材很少，基本都是些武打片，对这样的角色陈冲没有兴趣。这一两年她正在写一部新戏，是有关越战遗留下来的一些混血孩子的问题。她去过越南，又找了很多书和录像资料看。虽然制片人希望由她来导，她却更想另找一个导演，自己来演。

　　在美国收到侯咏寄去的剧本，陈冲回了一封信，探讨剧本和角色。随后她就回来了。“我尽量理解侯咏想要的，我去给他。因为这个角色只是这个电影的一小部分。我的世界观也好，女人观也好，生活态度不是那么重要。”不过她不只带来到位的表演，还有快乐——剧组的人说，她有时会带些吃的来，有时会大声地讲些笑话，引得同事们哈哈大笑。

　　一旦回到上海，陈冲发现自己又产生了很多强烈的灵感。长时间的离开，一个国际化的身份，使她对中国有了新的认识。看到一些东西，接触到一些人，觉得有了特别想讲的故事，也已经在准备当中。“但剧本还没写呢。”陈冲笑了，“我不是特别懂市场之类的事，我只能做自己想做的事，做自己能控制的事情。如果不是特别强烈的愿望也不会去做，因为牺牲会挺大。”

　　这指的是，她有两个孩子，4岁半和11个月大。她接这个戏，原本希望他们能跟她一起回上海，但SARS打断了行程。5月底陈冲拍完《茉莉花开》，立刻回到美国，过她的家居生活，因为那是她更大的一个契约——人生契约。(文/商周)