明星气质如何培养？他们的方法是自我暗示，告诉自己——“我就是！”
他们正在偶像制造的流水线上加速向前冲。
他们就像一群孔雀，竭尽所能，绽放自己最美丽的羽毛，抓住众人的目光。
他们的时间只有一年。然后，或者成功，或者被放弃。
北京中北英皇演艺专修学校封给这个群体一个全新的称号——“准艺员”。
这是一种速成的“造星”模式，无须学习艺术类院校的基础课程，更不需要学历文凭。他们目标明确：由“准艺员”向 “明星”前进。
这种流水线式的造星模式，在香港早已演练娴熟。最为人熟知的是打造出周润发、刘德华的无线电视广播公司(TVB)的艺员培训班。
2003年，香港英皇娱乐集团开始和北京中北集团合作，在内地开垦打造明星的试验田。
108个年轻人成为首批试验种子。
来来往往的明星脸
出租车沿着北京机场辅路驶进北郊的南皋村，穿过一条铁路，一大片麦子地就尽收眼底。放眼望去，麦子地里有一条柏油路，弯弯曲曲地通向远处一座古堡形状的米色建筑。
“这里是伊拉克吧？”出租车司机满脸诧异，“这地方真像伊拉克。”他又嘟囔了一句。
中北英皇演艺专修学校就坐落在“伊拉克”式的城堡里。
这座三层的小洋楼，处处让人感受到扑面而来的“明星”气息。一楼大厅的墙壁上，成龙的笑容呼之欲出，他与学员们的合影更是挂在醒目位置。从一楼爬到三楼，一路看到的都是谢霆锋、TWINS、容祖儿等明星的巨幅照片，他们都是香港英皇娱乐公司旗下的签约明星。楼道走廊里还挂着张丰毅、张铁林、冯小刚等人的照片，他们是学校的专家顾问。
学员们不是在上课，就是在宿舍里跟着电视画面扭动，歌唱。他们把宿舍布置得很热闹，形形色色的中外明星招贴画上布满了自信的笑容和迷人的身材。每个房间里都摆了一台电视，画面上滚动的永远都是俊男靓女的明星脸。“准艺员”宿舍的墙面上贴满了各种鼓励的话语，这是他们的“心情墙”，也是“励志墙”。“小猪变母猪／减肥；为了美丽的皮肤／早睡；为了要长高／多运动”。“要漂漂的衣服就要减肥，加油！”即便在男生的寝室里，减肥也是永远的主题：“成功瘦脸，少吃饭，不吃零食”。
“明星？！谁不想？！一般社会上的‘选美’、‘造星’只是短期行为，活动一结束，他们便成为无人问津的流星。”中北英皇在发给“准艺员”们的名为《星路》的册子上，介绍了这里的与众不同：“我们专门对学员进行定位和包装，实施‘短、精、深’的培训，为有潜力的少男少女提供一条通向明星之门的快速通道。”
既然是速成的“造星”模式，就需要明星来来往往地捧场加油。中北英皇自成立之日起，就频频与明星们握手。“名人能来对学生们就是无形而有效的激励。”副校长马海燕说道。
4月20日晚上7时，记者采访时正遇上《别了，温哥华》的导演赵宝刚莅临中北英皇给“准艺员”们上课。在校方领导“赵宝刚每部戏都能推新人，我们的办学宗旨也是推新人”的开场白后，赵导开始讲述：“你们到了英皇，那就接触了我。做明星第一位就是让更多的人知道，了解你们，才可能有机会……”
“快！下面的同学动作要快！一组同学先上台来合影。”演讲刚一结束，老师就招呼着大家。浙江男孩韩栋一个箭步冲上前，扭头不忘丢给记者一句：“起码，能和他们合影就是我们最大的收获。” 108名学员分成四组，以极快的速度，娴熟地与大导演轮番合影，索取签名。显然这样的流程对“准艺员”们来说并不陌生。
两周前冯小刚潇洒走过一回，英皇公司旗下的艺员们也曾纷纷来到学校。学校成立那天成龙就来过。他还在学校里唱了“不经历风雨，怎么见彩虹，没有人能随随便便成功”。唱过后，很多孩子就把这句话工整地抄写在本子里，河南女孩儿郅政还在床边的墙壁上写下：3月7日梦见成龙。她说在梦里，她和成龙亲密无间扮情侣拍电影。
来来往往的名人，讲述着当年的奋斗史，对于这108个年轻人来说，就像一针针兴奋剂。采访中，中北英皇的学员谈及感觉，几乎众口一词：“终于找到了实现明星梦的大门”、“一只脚已经踏进了娱乐圈”。
108个明星坯子
2003年10月28日是中北英皇正式开学的日子。这所学校甫一亮相就备受关注，因为两大东家都不容忽视。一方是香港英皇娱乐集团，近几年在香港低迷的演艺市场上成功地打造出谢霆锋、陈奕迅、TWINS、容祖儿等青春偶像；一方是中北集团，导演尤小刚挂帅，每年生产《欲望》、《孝庄秘史》等上百集电视剧。
中北英皇校长尤小刚说：“从我们制作单位而言，迫切需要培养年轻的艺人。而英皇公司是目前最活跃的娱乐公司。两方合作刚好也做到资源互补。”
108个“准艺员”最小的14岁，最大的24岁，大部分年龄在20岁以下 。他们是从全国15个地区、3000多人中选拔出来的。去年8月，中北英皇在报纸、电视做广告欢迎报考，校方负责人也到各地的艺校选拔人才。
“想进入娱乐圈必须先到北京。”学员们众口一词。
吴晟，如果不来这里，就应该是一名大四的学生了。他说以前身边总有这样的声音：“你长得真像谢霆锋！”第一次听到时，他一笑而过，当这样的说法越来越多时，他就按捺不住了，他尝试参加了一些模仿秀的活动。看到中北英皇的招生广告时，他第一个念头是：“英皇我知道，是谢霆锋的经纪公司！”
香港英皇娱乐集团行政总裁吴雨、中北英皇校长尤小刚亲自担当考官，演员邬倩倩、歌星王杰也客串过考官。尤小刚说：“决定录取与否，关键看他日后能否被捧出来，这是考量的重要标准。”
为了能从选拔中脱颖而出，学员们费尽心思。重庆的付渝洋，精心挑选了几张满意的生活照和明星照，又准备了一份个人简历，事无巨细地罗列出自己曾经参加过的比赛和取得的十余个奖项。母亲专门给付渝洋准备了参赛服装：球服搭配街舞裤、运动鞋，这样看起来显得韩国味道比较浓。在考试中，付渝洋唱的是一首快节奏的歌，配上动感的街舞。她觉得，这样的风格在女孩子中不多，容易给人留下深刻的印象。
高宇本是重庆一所重点学校重点班的高二学生，今年原本是高考冲刺的关键一年，父母却坚持送她过来，认为“她不搞这行可惜”。这个16岁的小姑娘穿着超短裙，脚上的高跟鞋足有六寸。“原来我挺单纯的，现在知道能抓住机会就要拼命去抓。”
明星制造加速度
4月14日上午9时，毕业于中央戏剧学院的话剧演员杨青正带领着表演一班的学员排练电影《泰坦尼克号》中的一个片断。这是中北英皇的一个重要而独特的教学方法：由老师选择名片中的片断或者名曲，让学员们反复摹仿。
窗户四周布满了假的绿色植物，杨洋和蔡萌面对面地坐在一张小桌前，桌子上摆着刀叉等餐具，其余同学坐在下面观看。他们演的是女主人公罗斯和未婚夫之间的一场对白。
“男主人公是个贵族，他可能拄着下巴同他的未婚妻说话吗？蔡萌，虽然你们同是贵族，但是两个人的关系是强迫、不平等的，所以，罗斯既有叛逆，也有害怕和屈服的一面。”杨青指点着。
10点30分，整整一个半小时过去了，杨洋和蔡萌仍旧在打磨那四句台词。“你们什么时候才能找到贵族的感觉呢？去，都换上戏服。这就是为什么要给你们借衣服，让你们从外部形象上找感觉。”
“这样的片断练习和中戏学习的内容完全不同。当他们不能系统踏实地在一段时间内完成需要，就只能靠外部形象的接近来揣摩。”杨青认为，一周完成一个片断实在仓促，学生们不可能把任务完成得很好。“尤其台词功力不够，有些同学甚至连表达完整的意思都很困难，并且带有浓厚的乡音。”杨青说，“这么短的时间内就要进入角色，除非他们非常聪明、刻苦才能成大气候。”
记者进入中北英皇时，正值他们学习的2A阶段。
“文凭教育不适用于每一行。做明星有很强的试验性和市场针对性。” 中北英皇文化公司副总经理袁吉说。为此中北英皇自创了3A教学模式。与传统院校不同，这里无须学习文化理论知识。“让16岁的孩子背诵唐诗、毛主席诗词他们也不懂。我们采取的就是解放天性，挤压式训练。”
1A阶段——通才教学，为期三个月。每天时间安排很紧，早6点半起床晨跑，练台词，排小品，学广东话，练形体……晚上还要看一部电影并写出观后感。1A考试主要有五项内容：试唱练耳、声乐、表演、形体和台词。
为期6个月的2A——专才教育阶段，学员们被切分成两个大组——表演班和声乐班。对表演班的同学来说，他们要在6个月时间内完成22个大约5分钟的电影片断。声乐班的同学每周任务是练习一首不同曲风的新歌，周五进录音棚，周六登台找歌星的感觉。
“我们培养的是双栖明星。”经纪人朱浩棠介绍，“现在市场需要多方面技能配合发展的艺人，这样才能红得快。就是曝光率高，任何时候，任何场合都能看到他。新人关键要人家记住名字和模样。”
等到进入学习的最后三个月，也就是3A阶段，学校就开始和选中的准艺员签约，对这些“幸运儿”进行市场定位和包装。
在目前一切尚不明朗的前提下，校方主要是和“准艺员”们聊天，提意见。外形胖的，提醒其减肥；指甲不漂亮的，告诉他要做修甲美容……“总之就是不要像普通人。”经纪人朱浩棠说。
幸运者，等待者
签约是这里永恒的主题，也是最终的命题。袁吉表示，最后的签约比率不超过20%。
现在快速培训时间已经过半，学员中开始发生微妙的变化。
高挑的长发女孩陆恩华是个让人羡慕也让人嫉妒的女孩子，因为全校只有她已经进入剧组扮演了角色。开学还不满一个月，中北英皇文化公司投拍的30集电视剧《情断上海滩》剧组就来学校挑中她扮演女配角，演一个身怀绝技、女扮男装的侠女。
记者见到陆恩华时，她正在课堂上排练《星愿》，她演得很动情，泪眼汪汪。在她的台词本里夹着一封写给中北英皇文化公司林经理的信，其中这样写道：“自从上海拍戏回来，我总觉得‘电量’不够。春风拂过脸庞，让我惊醒。竞争，我们应有的竞争观念，我不该遗忘。在这个学校，对我而言，只有奇迹两个字……”
羡慕、嫉妒不可避免地出现了，陆恩华说她能感觉到。剧组选定陆恩华那天，同寝室的张晓在日记里无比羡慕地写道：“看到恩华桌上才发给她的一叠剧本，黯然神伤。我一直以来盼望着有一天我的手中能握着厚厚的剧本，脑袋里思考人物的性格特征，揣摩那个人物，通过努力得到报酬的那种快感。我奢望那一天尽快到来。”
演员的挑选是出乎意料的，不一定要成绩好，或者长相好。陆恩华之所以能获选，一来个头高挑，二来男装扮相好。正由于什么也说不准，才充满希望，让每个人鼓足劲头往前冲。学员们着意每一个环节，不希望有丝毫差错，每个人都在暗中努力显示亮点，哪怕只是一个小小的露脸机会，对他们而言都意味着：争取，争取，再争取。容祖儿新唱片《独照》的新闻发布会选在学校里举行，事先校领导让每个人都准备一个和《独照》有关的小品，那天晚上，学员们疯狂地四处借碟编排节目。4月24日，韩国三合影视公司来学校挑演员——曾在中央电视台热播的《澡堂老板家的男人们》就是出自三合，当他们一行人走在学校的时候，不时有精心打扮过的学员用简单的韩语跟他们打着招呼。
三合来的那天晚上，十几个同学在台上卖力演出，佘俊在台下这样安慰自己：“机会总跟我无缘。反正这么多人在下面和我一起观看。”
佘俊原来在家乡的学校里属于风头人物，有什么文艺活动老师头一个就会想到他，当主持人，唱歌，回回拿头奖，好不风光。“到这里，很不适应，老是没有机会。”他说一聊起这个话题就倍感郁闷。去年年底，学员们有机会参加一个广告片的拍摄，韩栋和王屹扮演主角，佘俊则当小兵。后来全校参加北京电视台《欢乐总动员》栏目，他也没有被选上演节目，在下面当观众。“因为我反应特别热情，还给了我几次镜头。同学专门发短信：这已是第×次镜头给你啦。”佘俊满脸无奈，自嘲地说道。
佘俊唯有在梦中和演出言欢。“有一次，梦到自己在首都体育馆开演唱会，下面的观众一直欢呼尖叫……”为了这个美梦，第二天他一直赖床到10点，“在半梦半醒间回味，真爽。”与美梦相伴的就是噩梦。佘俊也曾经梦到自己背着背包上巴士，后面一大群同学与他送别，学习结束了，他没有被签约。转天醒来就哭了。
最后签约的不过20%，那么剩余的80%呢？继续留在北京做“北漂族”，还是回家？
大多数学员对这个问题采取了回避的态度：“现在不想签与不签的问题。只想每天能过得充实一点。干这行运气大，不一定努力就有成果，但一定要付出。”
新生代明星逻辑
做明星对这些年轻人意味着什么？记者采访了许多“准艺员”，得到的答案千篇一律：感觉好；有钱；自由；做想做的事情；所有人都围绕着你，很风光；可以演绎不同的人生……
尽管很多“准艺员”还未满18岁，但是说起明星生活个个煞有介事，仿佛在述说自己熟悉已久的生活状态：“当明星会失去很多，譬如少了和家人在一起的时间，牺牲了友谊，将来很有可能还会牺牲爱情。但是有回报，能体验不同的人生，过上丰厚的物质生活。综合得与失，当然是得的诱惑大。”
余婉宁说自己从小就很羡慕明星，因为“可以经常穿新衣服”。
“喜欢表演绝对是真的。”王屹满脸真诚地说，“但是必须建立在赚钱的基础之上。不做明星能赚得了那么多钱，让父母过得很舒服吗？”
邹琛玮说：“其实想当明星的人都爱‘显’，目的就是要赢得很多人的注意，在舞台上有发光的感觉。”她以前在深圳歌厅当歌手。“歌手就是唱歌的人，我梦想可以成为歌星，就是一部分人认识你。然后再成为被很多人包围着，经常能上电视的明星。”
拍过戏的陆恩华也由衷地感慨：“当演员很幸福。演员可以休息，可以反复地拍，把自己最好的一面展现出来，但是幕后的工作人员很辛苦，他们的付出没有人知道。”背后有很多人辛苦地陪衬和服务，而光环集于演员一身，那种感觉让陆恩华很回味。
张晓，这个16岁的小姑娘没事就喜欢涂涂写写。当记者提出看看的要求时，她思忖了许久，从中挑了几篇，并且用两只手挡住关键部分，只让记者看节选后的段落。
3月4日她写道：“晃晃悠悠来这个学校已经将近5个月时间，就算7个月下来我被签约了，又怎样？我能在娱乐圈立足多久？很多人都不屑那些艺人，认为艺人都是戏子，风骚，文化层次低，其实他们又怎能感受到作为一个艺人所承受的压力和辛苦？这种思想已经扎根在大多数人心里，就算他们嘴里说艺人怎么好，其实心里蔑视着他们。我不希望自己被人看不起，所以我想闯入社会的最高层！可是怎么进去呢？”
傍晚，微风拂面，学员们都在院子里活动玩耍。有的踢球，有的骑单车。几个男孩女孩凑在一起扔沙包。“看谁胖，就扔谁。好减减肥！”快乐的尖叫声飘浮在空气里。这样的场景，让记者耳边不禁回响起在连续几日的采访中多次听到的一首歌：“Believe me I can fly，I am singing in the sky.”(相信我一定能够飞翔，在天空中歌唱。)本报驻京记者 师 欣
向明星前进 怎忍停下来？
尤小刚：我们需要明星 他们需要成为明星
戏剧学院电视艺术系主任:大路朝天 各走一边
我曾经的明星梦
