之所以有这样的想法,是因为最近两个红人的两个称谓:一个是唱进春晚的山西民歌手阿宝,作为2005年《星光大道》总冠军,他被称为有史以来进入春晚的第一位“百姓演员”,在郎导眼中,他是一位“平民偶像”,所以特别给他在春晚留出位置。另一个是最近火得不得了的非著名相声演员郭德纲,他被奉为“草根艺术家”。可能是说相声的比唱歌的挑剔,郭德纲收下了“草根”两字,把“艺术家”这顶大帽子原封不动退回了。
戴在阿宝头上的百姓演员,平民歌手的帽子和郭德纲笑纳的草根的称谓,一望而知是据出身论来的。但我听着就别扭。我不明白,难道演员、歌手和艺术家有谁是出身贵族的?就像有人曾说上海人五代以前几乎都是乡下人一样。现在的演员在成名成腕之前,哪一个不是出身平民呢?流行音乐的主将朴树,当初不过是东直门地下弹吉他的,而周迅在成名之前也是在各剧组混来混去的小妹。事实上经常以白羊肚手巾红腰带这身放羊娃打扮的阿宝,早已是一种商业包装,因为从1986年起阿宝就告别了百姓身份,进城成了酒吧歌手。同样是草根出身的郭德纲比阿宝就走得更远了,它的做派左看右看没一点草根相:他有自己的BBS网站,自任版主;有自己的公司,自己编剧本拍电视剧,还经营了十多年的剧场。这样的行事方式,无论如何不会与草根挂上钩。而且他的“钢丝”主要成分是大学生和白领,把他们划入草根儿,估计真正的草根儿不认他们,而他们也不愿归队。
那么阿宝与郭德纲何以被视为草根阶层呢?窃以为,主要原因是他们没有门派,没有走常规的路子,是他们各自行当中的个体户。在门派林立的歌坛和相声行业里,没有归属,没有师承,也没有派别,所以自然就成了野路子出身的邪门旁枝,被冠以百姓或草根也在所难免。
阿宝和郭德纲的问题就出在这里,所谓名不正则言不顺。阿宝没受过什么正规的音乐教育,唱得好归好,但是专家挑剔你的发音方式不科学,为此蹉跎了20年。而郭德纲从天津来闯荡京城,也无门无派,路子不同,你看不上人家糟塌相声的作派,人家还说你的路子不正,弄得连吃饭都成了问题,一度时间曾打道回府。如果没有星光大道的夺冠,阿宝是没有机会上春晚的;而郭德纲如果不是借力网络,那他的成名路还不知道要再走多少年。虽然他们两个人的实力都早已超过了名门正派的弟子,但师出无名,自然处处遇冷。
高音王阿宝在流行假唱的歌坛想找一对口的派别是不容易,只能继续单干。郭德纲倒是从去年就找了一派,归了“侯门”,拜相声大师侯宝林的儿子侯耀文为师,成了名正言顺的侯派传人。有了这颗大树支撑,郭德纲的出身问题总算是彻底解决了,以后的路可能比干个体时会顺当些,但他的灵气会不会被江湖规矩修理掉,那也难说。
其实观众心中并没有出身论这道门坎儿,他们才不问出处,不管你是否根正苗红,出自哪家哪派,只管拿出来的功夫好不好看。而真正来自民间的各种艺术形式往往是最鲜活、最有生命力,最受欢迎的。交流信箱:yangq@szed.com 文艺评论员杨青