“都说我郭德纲(blog)一夜成名，可又有谁见到了我之前十年的黑夜？”这是郭德纲走红后常说的一句话。本月29日，德云社十周年庆典在京举行，章子怡、周华健、陈鲁豫、张国立等大牌都欣然作为庆典嘉宾来听郭德纲说相声，这十年庆典光看排场，已足够风光。
郭德纲和德云社，如何走过这十年的寒夜，走到阳光灿烂的今天？在德云社十周年庆典开幕前，记者走进德云社，走访了德云社台前幕后工作的人员：伴郭德纲一路走过十年的
德字辈元老徐德亮、李菁；郭德纲经纪人、自称“草台班子经理人”的王海；郭德纲“左手边的”搭档于谦和非著名相声演员郭德纲，揭开德云社这十年走过的酸甜苦辣。
德云社十年
(1996年———2006年)
1996年：
四个人搭帮演出
德云社十周年庆，“十年”是从1996年算起的，而那时并没有德云社，甚至连现在好多“钢丝”都知道的德云社前身“北京相声大会”都没有。那时不过就是退休的相声演员张文顺老先生、郭德纲和还在上学业余打工的徐德亮、李菁开始搭帮在一起演出。
徐德亮是张文顺的徒弟，7岁入行，跟着张文顺学说相声，1996年正在北京五十中高三念书，是高考备战中的学生，而张文顺已经退休，有一定的退休金，按徐德亮的话说，四个人中，只有郭德纲是背井离乡，指着相声过活。
德云社从寒冬艰难起步
然而，那时四个人搭帮演出相声根本不能给郭德纲挣钱过活，四个人搭帮是在1996年底，11月份，这个时间好像就已经注定四个人要一起经过一个很漫长的冬季。
现如今，德云社元老张文顺已不演出了，郭德纲、徐德亮、李菁三位元老也都记不清1996年大家攒这个活儿时的具体情景了，只是现在还经常念起那时在大栅栏，“天很冷，四个人挤在小屋子里生炉子，特味儿。”那时他们且计较不到栖身的地方，因为他们连一个说相声的固定剧场都难找到。
转战大小茶馆
现在琉璃厂的京味茶馆，被德云社列为发祥地，与中和戏院、华声天桥、广德楼、天桥乐并称为德云社的“五大根据地”，而事实上，1996年，郭德纲和同伴很难进得了剧场说相声，他们只能在大小茶馆间转战，观众少了，就被茶馆赶走了，转场到下一个茶馆继续说相声，仅这样转战的大小茶馆就有十多个。
没挣钱
从方庄一直走着回大兴
那时联系剧场都是郭德纲出面儿，“我们几个人中，数德纲最能张罗，他演得也好，人脉也好，我们公认他为首领。”张文顺、徐德亮、李菁都不以相声为生计，就郭德纲对相声特拼命，“那时日子挺艰苦，好在我们三个家都在北京，德纲背井离乡不容易，那时不挣钱，有时他还自己搭钱给茶馆，他也没钱，若说今儿说相声没挣到钱，我们能回家吃父母的，唯独德纲得饿着，那时经常不挣钱，一次演出结束，没挣什么钱，德纲从方庄一直走着回大兴。”
前两天在“德云社十周年庆典”的发布会上，徐德亮提起这些年的风雨，有些激动，当着郭德纲的师傅辈侯耀华(blog)、于谦的师傅石富宽、德云社众云字辈演员，仍感慨地管郭德纲叫“野狗儿”，“就是德纲这‘野狗儿’的劲儿，带着我们能走过十年。”
1997年到2000年：
流浪的德云社
郭德纲现在台上说相声，有时自己调侃，“我们是民间闲散业余流浪艺人。”台下观众哄堂大笑，其实与其说这是郭德纲在自我解嘲，不如说是德云社多年黑夜的真实写照，那时德云社真的在流浪。
德亮回忆说，1997年到2000年，德云社差不多有一半时间是赔钱的。“台下经常是三五个人，好不容易把剧场热了，观众增加到二十多人，到了快一百人，刚见起色，剧场要加钱，我们在这个剧场演出时间算长的，演了80场，大家商量着就演九九归一吧，可剧场说最后一场所有收入都要归他们，没办法，我们就不演了，常被赶走。每新到一个剧场就重新培养观众。”
剧场不愿意接纳
德云社演出
不断被各剧场赶来赶去，也因为各剧场对场租的计算并没有统一方式。徐德亮介绍说：“过去相声有行会，剧场应该怎么和演出团分钱，由行会来定，包括在土地上‘画锅’演出，和地头蛇分钱，也都由行会出面来算。现在没有行会了，我们又是民间社团，意义相当于‘包产到户’，这在相声界没有先例，很少有剧场愿意接纳我们这样的私人团体，我们那时观众又少，比如，门票定为20元，进场就算有20人，都归剧场，剧场才得400元。”所以好多剧场不愿意接纳德云社演出，因为剧场都属国企性质，即使不接演出，工作人员照拿工资。
曾经有某剧场，为此赶走德云社观众，那时德云社有不成文的规定，只要观众满五个人，就得开场演出。可观众席刚坐三个人，剧场就不卖票了，工作人员跑到后台通知德云社演员“今晚不演了，观众人数不够”。剧场工作人员都拿固定工资，不来客人，工作人员能休息，来了客人，工作人员就得换上旗袍，给人端茶倒水。因这类事情“转场”，徐德亮已经习以为常了。这个问题一直持续到2003年。
为留住客人常添包袱
徐德亮说，那时每个人除经济上的压力，最重要的是心理压力，“为什么德云社敢说会六百段相声，因为台下经常就只有五个人听相声，要想留住人，我们就得不停地练，常添包袱，这五六个人又常是老观众，你昨天说的段，今天又不能说，同一个段，又不能总一个说法，得常添新活儿。”
2001年：
德云社培养出了记者
这一年对德云社成员来说，没什么特别的，继续在大小茶馆、剧场间转场，场子热了，剧场也到了挺不住的极限，又赶他们走了。但对德云社元老徐德亮而言，2001年有点特别，他从北京大学毕业。
今年央视相声大赛，出现两个清华学子，把马季、姜昆等一干评委给震惊了，马季激动地说：“相声界出来这种高材生，中国相声有希望了。”这话把好多观众都说振奋了，但那时台下观众根本就没人知道，徐德亮是从北大毕业的高材生。
说2001年特别，还因那年大学毕业的徐德亮进到《北京娱乐信报》当记者。
德云社的记者
没想过宣传德云社
现在好多人喜欢说：“郭德纲是媒体捧红的”，郭德纲反驳说：“我不是媒体捧红的，谁说自己有这能耐，你就再捧红一个郭德纲给我瞧瞧”，这话非但没平息事非，反而又引出一些人来骂郭德纲狂妄忘本。德云社元老徐德亮说，“我在信报创刊时就到了，但我根本也没用什么版面宣传过德云社。”问徐德亮当时为什么没想到花些版面宣传一下德云社，徐德亮乐了，反问“台下就三五个人听相声，还有什么值得宣传的？”
2002年：
人丁日见兴旺
2002年，德云社最大的变化就是人丁日见兴旺，何云伟、曹云金都是那时加入德云社。原本是小花匠出身的何云伟原名何伟，曹云金原名曹金，他们都算是德云社的云字辈。
李菁介绍说，“德云社的辈分，不是按相声行里传统辈分来排的。当时是张文顺老先生给起名德云社的，郭德纲、徐德亮是德字辈，‘云’字是因为老先生特别喜欢一句话，他家里挂着一幅字‘海为龙世界，云是鹤家乡’。按说郭德纲是侯跃文的徒弟，在相声界是排第八代，应该范‘明’字。”而现在德云社“德”字辈往下是“云”字辈，“云、鹤、九、霄”，是郭德纲给何云伟、曹云金这一辈的相声演员起的，四个字是同一辈，标志同辈徒弟入社先后。
刘墉说——得，
这位你先接电话得了
德云社的人谁都记得，2002年，在广德楼，发生了一件挺可笑的事。说起这段往事，李菁如今还颇为辛酸：“大栅栏那边外地游客多，我们对面是影院录像厅，挂着电影《倩女幽魂》的海报。晚上七点半开场前，大家都出去招呼客人，打着快板、花板、鸳鸯板，喊着‘到了北京不吃烤鸭，你白来，到了北京不听相声也白来’。有时赶上几十人围着我们的水牌看，我们一吆喝就能有二十多人。”
赶巧一天开场了，邢老师在台上说单口相声，台下就一个人，“全后台的人都到外面招呼客人，也没人进来，我中间溜回去看一眼，场面特尴尬，台上一个人说相声，台下一个人听相声，那位观众还坐在台下第一排正中间，和邢先生脸对脸，这对相声演员考验相当大，你要把一位观众逗乐了，太难了。正赶上邢老先生在台上说‘刘墉说———’那位观众手机响了，观众也不好意思，把手机按了，邢老师也装没听见，继续说‘这个刘墉说———’台下手机又响了，刑老师还想装没听见，‘刘墉说———得，这位你先接电话得了。’后来刑老师继续说了快四十分钟吧，外面也没招呼到客人，我出来和德纲说，‘不行了。’郭德纲说，‘就一位观众，咱也得集体谢幕。”
那天郭德纲带着大家一块谢幕，他站在台上，领着演员集体给台下那一位观众鞠躬，说：“后台所有人都上来了，对不起您，今天我们不演了，票钱我们一会儿退给你。”台下那位观众不好意思，忙说：“别啊，演吧，演得挺好的。”
后来这一段被郭德纲攒成一个活儿，“咱得对得起观众。台下就是五个人，我们也演。”于谦：“两个人也演。”郭德纲：“两个人也演。”于谦：“一个人也演。”郭德纲：“一个人不演了，他要上厕所，你说你是跟着他，还是不跟着他啊。”
2004年：
观众多得
把德云社演员吓着了
好多人认识郭德纲是在2005年底，到2006年初，两三个月间，而事实上，2004年“濒临失传曲目展演”，已经让德云社火了，那次观众多得把德云社演员吓着了。
郭德纲提议做“濒临失传曲目展演”，没想到观众反响会那么大，德云社演员都找老先生学习，重新“下挂”，演出大获成功。“我们在台上往下望去，从前一般剧场里一个桌子边有六个人，那天下面看到的都是脑袋，看不见桌子，看座二百五十多人，看不见桌子，演员站了演了三个多钟头，观众站着看了三个多钟头。天桥乐茶楼边上的饭店也没见过这场面。”
2005年：
持续的火爆
天桥乐茶楼边上都是票贩、卖盗版碟小贩。有的票贩连德云社的演员都不认识，就跑去倒票，有人拦住正准备进场的李菁、何云伟、徐德亮，问：“你有剩票吗？”演员们乐了，摇摇头，“那你要票吗？”
最有意思的是，盗版卖到天桥乐门口，一天郭德纲刚下车，一个盗版碟小贩就问他：“看郭德纲相声吗？”把周围的票贩都逗乐了。
2006年：
晒在阳光下的心态
今年大年初一上《小崔说事》，有人说这算是郭德纲得到媒体“强力推荐”的巅峰时刻。郭德纲经纪人王海回忆，“从去年10月到今年二三月，5个月间，凡是数得上的电视栏目，德纲几乎都上遍了，报纸、杂志也一样。最绝的是一个杂志给我打电话，说要给他上封面，你猜是什么杂志？—————《宠物》。”王海第一次在饭桌上学这事时，郭德纲的搭档于谦笑喷了。
郭德纲说，“我已经有好长时间没有这样静下来接受采访了。只是到各地演出，偶尔沟通一下，其他的都推了。”
有一句话很适合出自郭德纲的口———“最重要的是现在晒在阳光下的心态。”
郭德纲开玩笑说：“一两句话很难解释，只有晒在阳光下的人才知道。第一不要晒化了，第二是来往的车辆不要剐到你，第三要承受来往人群异样的眼光。”追问他现在最大的压力是什么？他很肯定地说，“我要接得住自己，我过去能达到50分，现在能达到51分也是好的，不能是49分，我要对得起观众，这是最主要的。” 郭慕华/文
