王学圻

王学圻《戊子风雪同仁堂》剧照

　　王学圻的外号是“党支部书记”，叶大鹰说：站在王学圻旁边，总觉得自己做错了什么似的。因为他长得实在正气凛然，一旦静止下来，他的表情就凝重了，像他演惯的那种军人，随时预备着横刀立马，可一开口，这股烈气立马泄了下来。“我生活里特爱胡说八道，比如两点拍戏，我就开始胡说，大伙围着我，到了六点，导演说：该下班了。”

　　记者◎孟静    口述◎王学圻

　　我们在一家五星级饭店采访他，想借用饭店的景拍照，交涉时前台问：“你们拍谁？”摄影记者小于回答：“演《梅兰芳》里十三燕的演员。”前台小姐反应很快：“梅兰芳？我知道，不就是黎明吗？怎么还有别人？”小于很无奈：“电影不是一个人演的。”

　　问起王学圻，什么时候开始能在街上被认出来，他想了好久好久，想不起有过这种时刻。“电影院演《黄土地》，我在门口站着，看有没有人认出我，都那样都没人认出我。陈凯歌当时选演员的标准就是让观众认不出。我这样的名字注定出不来，十三燕的作用是普及了‘圻’字，以前人家都叫我王学析、王学哲，最多的叫王学什么。”有一年电影节闭幕，中央电视台著名播音员念“王学新”，他给央视写了封信，纠正这个读音。无论出不出名，够不够红，王学圻的故事里全是快乐的回忆，没有凄风苦雨，没有纠结挣扎。

　　十三燕与安大人

　　《梅兰芳》对我是个很大的机会，最后一个机会。我当时预感可能像黄土地一样一个新的起点。我拍过三部凯歌的戏，他这次的状态尤其不一样，之前做了一年的本子，事关重大。每人都NG过二、三十条，孙红雷第一天就拍了27、8条。他不像别的导演，角色碰撞里慢慢介入，他要在第一个镜头就为人物定位，他认为好，你可能觉得别扭。第一个镜头我拍了37遍，我教小梅兰芳练功，打他鞭子，这场戏删了。还有一场也删掉的戏，邱如白送来打擂的挑战书。十三燕瞥了一眼说：俩人儿的笔迹！这句话怎么说都不对，陈凯歌都觉得还是王学圻，他出奇地耐心，如果换了别人导，我就不演了。他让我用北京腔，我随便开玩笑地那么挑着腔调念台词。凯歌在那边说了：“你快过来看看吧，这可不是你了！”从那以后，声就飘起来了，我试图改一改，调侃时用这腔调，正经八百不这样演，还是不行。全组都认可，扛道具的场工也常说：“俩人儿的笔迹！”杀青酒会时，凯歌还说：“俩人儿的笔迹。”

　　我和李舒老师学京剧，才发现老戏剧行声音偏高，嘴皮子省劲，他就这样说话。我唱戏时拉长音抖手，他说：“你知道那是干嘛么？要好呢！再不鼓掌脚就上来了。”损之极。他们说有位京剧名家唱《坐宫》，台下不鼓掌就一直“啊”下去。

　　对着满场空座唱《定军山》那场，拍的时候就有感觉，唱段比较长，正经的京剧演员包括老师看完，终于表扬我了。李老师说：“好！怎么好？一不小，二不俗。”一不小气，二不俗气。老师高兴：“有样儿！待会儿咱们录身段啊！导演我给您提意见成么？刚才怎么都是他近景，怎么没全景？那不成啊，得有身段啊！王老师身段挺漂亮啊！”导演光答应着，李老师他不知道拍完就剪了。为什么戏里不敢用谭鑫培的名字？人家子孙该不乐意了：“老爷子什么时候对着空场子唱过？”有场戏说十三燕火一攻心，刀把自己磕了。李老师说：“他是谁？伶界大王，闭着眼睛也耍不到头上，太外行了。”我倒是耍刀真把眼睛磕了，跟核桃似的。

　　演京剧演员是我当初接戏最大压力，你一站出来内行就知道你唱没唱过。我一礼拜练两次，一次两小时，速成法。甩髯口怎么也甩不起来，直冒金星。老师说：“甩吧，脑袋甩掉也起不来。”练云手，腰太重要了，就算拍个惊堂木，全用腰使劲。余叔岩练云手，拿把罗汉椅坐里面，从这边到这边，转轱辘椅，转了三年。学不好就学歪了，改不过来。老师说：“身如扌屯。”我问什么意思？他说：“就是你的身子就像别人扌屯你似的。”《定军山》里耍大刀，最难学的。我晕车，头两天转一趟我就扶墙了，脸都绿了。练一个月后，我能转四五套。在家里拿一吸尘器舞刀花，现在也不晕车了。还有勒头，只要你一看那水纱，想死的心都有。纱布拿水蘸湿，啪一抖，勒得靠下，大筋就直了，勒得靠上，勒不住，女演员顶着十几斤的冠子。咱们这点苦比起京剧演员算什么？余少群的童子功都不行，何况我们这老子功？一勒上眼睛就睁不开，每个人那个位置叫月亮门，很难找，角儿专门有勒头的，袁世海有回演曹操，帽子掉了，他道歉：“对不起大家伙，今天给我勒头的没来。”京剧行里有盔箱，专门干这个，要学四年。

　　《天地英雄》的武术指导说我模仿能力强，十几套动作学一遍就会；耐力强，练一会就累了。中学起我就喜欢玩双杠、单杠，熄灯号一响，我就溜出来玩单杠，现在想想真有精神，部队那么累。姜文在《天地英雄》发布会上说：王老师有20岁的胸，30岁的腰，40岁的脸。因为他们平时看着我挺瘦，我坚持锻炼也是为了能多演几个角色。

　　演军人太多，就想演地方戏，就跟老吃饺子似的，就想吃面条，话剧里演一个军人和演十个是一样的，除了军衔换，态度全是一样的。拍《代号美洲豹》时，张艺谋问我：想演国军共军？我说演国军，结果还是正面人物，他们觉得我演正面的保险。不知何平为什么，永远不找我演正面人物。他找我第一个戏《日光峡谷》，演一贩马的。我觉得不一样，比团长、军长、师长好。《天地英雄》我看本子，我以为让我演中井贵一那角色。何平说让我演安大人。我说：别胡扯了。演完安大人大伙对我怎么看？周围的人对我怎么看？我们家里人怎么看？我怎么面对大伙？街坊邻居、我家、我媳妇家、我儿子学校里，怎么弄？琢磨好几天。这怎么办？戏好。前三年我绝对不演，我们团里审查本子：你在里面是不是有损军人形象，根本谈不上艺术。

　　早年间有个戏叫《相伴永远》，我演李富春。管审批的人打电话到我们团，问我演什么？团里的人说：李富春啊？“李富春是谁？”他吓得不敢说话了。对方又问：“蔡畅是谁？”你说地方上的人，宋丹丹那样的不了解，正常。“李富春？打乒乓球的？”就那一下，我决定要演。“多快好省”的“省”字就是李富春提出的啊！

　　80年代，我演过《带轱辘的摇篮》，滕文骥导的。戏里有一接吻，边吻边放着“轻轻地捧起你的脸”那首歌，吻完一整首，非吻不行。我回家，存车处老太太在旁边偷偷说：“他跟人亲嘴了。”都异样地看着我。我们全军发奖后放电影：新片！西安电影制片厂！我一看，赶紧走。一进饭堂，啊，所有人都蹦到桌子上乱喊乱叫，沸腾了。我们团孩子都知道：“妈妈，王叔叔跟人那样了！”全军都看了，牛犇说我是“新中国第一长吻”。拍前斗争啊，中间说要换女演员，滕文骥和副导演说：“甭和我商量，和王学圻说去，如果他愿意重新吻就换人。”我说：“换人可以，绝不再重拍吻戏了。”孩子闹了好长时间。

　　《天地英雄》比那时好多了，机会难得，也就是何平，所有导演没人敢这么用我。一头辫子，蓝眼睛，特别像白内障。第一场戏拉二胡的背面戏，安大人近景。我没戴蓝色隐形眼镜，何群问：“安大人的蓝眼睛呢？”拍完才敢照镜子，自己都不认识我。姜文的前夫人站在我背后愣没认出我。那戏之后陆续反派开始找我，《鸳鸯错》里的大宅子老爷，家里两房太太。凯歌敢用我演十三燕，和这个也有关系。

　　五好战士与三套马车

　　我14岁到吉林当兵，山沟里的保密仓库，绝密！拉着铁丝网。一卡车拉着我们20个北京兵，一卡车拉着20个上海兵，一卡车拉着20个哈尔滨兵。那时候在部队学毛著，我们有个老兵，一天写了80篇心得，成为学毛标兵，人家还不耽误干活。我的《毛选》崭新，有天卯足劲写了十几篇，还什么都没干。我得没人时看，有人看见不算自觉。那时晚上熄灯不打铃，指导员进来：“提高警惕！常备不懈！”早上起来一推门：“为人民服务！完全彻底！”吃饭也是，到饭堂门口，不让你进，唱歌：“说打就打，说干就干！”我们唱得特快，为了抢吃饭。现在听都是笑话。