王学圻

王学圻《戊子风雪同仁堂》剧照

　　在部队都把雷锋当榜样，想当五好战士得做几件好事，到镇上买牙膏毛巾，看见人就问：大妈，有火车票吗？大爷有车票吗？”我巴不得人家没有，我好给买。人家全有，我买一站火车票，上去二话不说，擦窗户，到下一站再买张又上车。列车员问：“解放军同志，您叫什么啊？”我卯足了劲：“我叫解放军！”晚上开班务会，问今天有没有做好事，不能说啊！说了不高尚。我分析原因主要是私字一闪念，要加强学习。我给通铺的六个人洗床单，东北被单一晾就直了，排叉似的，摘都摘不下来，丢了一床，把我的床单给人家，可上面都写着名字。批评我：一点责任心都没有，作为一个革命战士，对同志的温暖哪去了？下一回我洗完床单就守着，又把被子和床单缝一块了，作全班检讨！我想看看有没有人给我做好事，泡了一盆衣服，搁洗脸池上，中间看一次，从那头踢这头了。晚上再看，没了。一礼拜了，我一问，还在洗脸池下面搁着呢！咱们团肯定没有雷锋！部队开发三边地，路边田边自留地，山沟里种点菜，我也种萝卜，不会种，买了20斤，班长一看，一边大，你拿尺子量的？检讨！弄虚作假！我能选上五好战士特别不容易，除非演节目，才能原谅我，将功补过。

　　进了空政，我想入党。介绍人是濮存昕，他在入党会上说了一句：王学圻是我们含金量最高的预备党员。到剧组，制片主任说：王同志，咱们临时党支部成立了，你当党支部书记。我说我不是党员啊！还在争取中。等到发展我时，都拍《大阅兵》了，那时入党已经不流行了。凯歌和艺谋说：咱得让学圻把组织问题解决了，这是大事。

　　入党当天晚上我坐火车回到外景地，那个站没有站台，一下来就是路基、石子。逆光中走过来两个高大的身影。凯歌握着我的手说：“学圻，祝贺你加入中国共产党！”哗，拥抱。张艺谋过来了：“祝贺你！在革命低潮中加入中国共产党！”多大的事啊！俩大师接我，从车站到拍摄基地还有两小时，夜里两点，从那么老远，一宿没睡觉，全组停机等我。我耗到这时候了，人家犯完错误二次入党都入了。

　　空政话剧团我和李雪健、濮存昕三个永远是节目单上的“众演员”，所有大景，三人沙发、大石头我们抬。我先演的节目单上有名字的角色，演一烈士，救陈毅，李雪健是个国民党兵，我为首长挡了一枪，陈毅过来说“好同志啊！”李雪健说：“真不容易，咱们中间终于有个人上名字了。”有种说法：两根台柱倒下去，三套马车跑上来。主角上场前团里的医生要往他杯子里倒麦乳精，那是保健品，人家喝着，我们直勾勾看着。自己买就不是那味了，那得医生倒进杯子，只好自己弄点桔皮水。后来我当主角时还问：“麦乳精呢？我的待遇呢？”

　　团长说我们：“不好好干，就像青蛙掉进牛奶缸里，不动就淹死了，你动了，搅拌搅拌，起了化学变化，变成奶酪了，你就出来了。”《九一三事件》里我和小濮本来演总理警卫员，总理夜里看街道大字报，路遇拣破烂老头。那个角色找的团长，团长出去拍戏，就让我演，我天天观察外面80多岁拾破烂老头的穿戴，团长看完我的演出说：“这我也能演，但他才多大？我也就演成他这样了。”“老头”决定了我在团里能不能留下，铁打营盘流水兵，不好好演年底发红包，一样的厚，有的打开，钱！有的打开，一张小纸条：你复员了！

　　话剧团变成电视剧艺术中心了，连舞台都没有，改成歌舞厅了。我最后演一个话剧是《晴空·霹雳》，写一个师级干部弄虚作假，台词写得非常非常尖锐：“作战还是作秀？演习还是演戏？在座的各位少将，你们想过没有？你肩上的星越来越多，你担负的责任呢？”空军刚上来的班子，抓文艺的政治部副主任面临退休，我演的将军要退休，全是他心里的话。角色的养子说：我爸钓鱼坐不住，抽烟他不会。下全军演了一圈，确实触及从来没有触及的问题，真事改编的。如果一抓训练就出事故，老不训练战斗力下降，四年不出事故就升了。有一场戏特别真实，机械员不闻汽油味睡不着，我演的将军是飞行员出身，去看他要退休的老机械员。机械员和飞行员相依为命，每天等你回来，掌握着飞行员的命。那种爷们的感觉，以命相许。

　　有一次在工人俱乐部演出，当年的主角坐我旁边，他说：“学圻还记得吗？曾几何时，我在单间化妆，现而今……倒退十年，我也是这样的，周围七八个化妆师。”我听了之后，提前五年就问我们团新进的演员：“你们演话剧，我去演电影。你们演完可以提级、分房子，我到头了。”然后一走五年，他俩有名了。五年后我又演主角，那我什么状态？我回来了还能演。我没有咔嚓一下跌下来的感觉。演员交替心里不平衡。十三燕说：“要改戏是吧？要身段是吧？戏在我这儿！”没承想小梅兰芳接下来了。

　　他们

　　《黄土地》找我时，团里让我演话剧《朱伯儒》，本来是雪健演，说他不像英雄人物，他心理特难受。怎么办呢？凯歌说：学圻你放心，如果团长不答应。团长王贵说：家里坐了一溜电影精英，一站起来，全是大个子。王贵特好，一宿没睡觉，化了一宿妆。他觉得他像剧本里这老头，化了半天觉得不像，他在本子上写着：诗一样的画卷，伟大的作品。他说：“我完不成这任务，你去吧！”

　　凯歌比较绅士，艺谋沉稳，何群激动。《黄土地》还好，《大阅兵》时有了矛盾，愈演愈烈。有时为景的问题吵，有次何群在窑洞里，剧组在很远的地方拍。何群喊：“停！桶里没有水。”张艺谋说：“大远景。”“艺谋，咱搞艺术，加俩砖头！”拍一条路，张艺谋说：“这条路是经常走的路，肯定会不一样。”雇了五个农民，天天走，一个多月以后，中间洒了干土，张艺谋很认真，经常拍着拍着就拔草去了，嫌有草不好看。

　　何平找我演《日光峡谷》，放着音乐《谜》让我看本子。我的角色就一句话：“春天来了，黑牛回来了。”我说：“这怎么演？”张丰毅问他：“我前一场干嘛来着？后一场要干嘛？”何平语言有力度：“茶马市。热闹的人群，一双眼睛。张丰毅，不是你真人，主观。啪，一双眼睛看见老人，张丰毅，这里没你啊，主观。这时候噹噹两声炮响，黑牛回来了！”这回他导的《麦田》有了精致的本子。

　　我就导过一次戏，《太阳鸟》。拍《兰陵王》时认识了杨丽萍，她写了个自传体剧本，想找人拍。我帮她找了好的录音、摄影、剪接，她特别拧，成功过所以固执，自己投资800万，相当于现在两千万。非要导演跟她一起生活几个月，张黎说她：“聪明得让你烦。”你告诉她一遍，第二天挑你错：你昨天那样，今天怎么这样？临了都说有事走了，我只好接着，拍了三年，光剪辑就剪了一年，从夏天剪到下雪，她嫌我把八分钟的舞蹈剪掉了六分钟，因为这个吵过架。能吃苦的女人，不容易，我很佩服她，待人好，热情，事归事。

　　后来我弄了《天下无贼》的本子三年，找了七、八个编剧，自己不是很满意，那三年什么都没干，王中军找到我，说冯小刚想拍，小刚还在电视上感谢我。