三联生活周刊：赵家班走红之路
赵家班关系图
麻省理工毕业的博士程先生发烧了，晕得眼睛睁不开，电视里传出了《本山快乐营》“刘大脑袋”的声音，他赶紧摸索出眼镜戴上，身子也坐直了。当本刊记者把这个故事讲给本山传媒副总裁“刘大脑袋”刘流时，他很平静，举了另一个佐证：“我们《乡村爱情》播出，我去美国，一下飞机就有人跟我喊‘必须的’。”
主笔◎孟静 实习记者◎童亮
一锅温水达到沸点
如果说赵本山团队在两年前还是一锅温水，现在已经达到了沸点。黑龙江电视台《本山快乐营》制片人高宏刚就见证了这个沸腾的过程：“1995～1997年，东三省办了3年联合春晚，我们开始打交道，后来辽宁台做了一个栏目剧《刘老根大舞台》，但没有持续。”《马大帅》拍摄中，他们就有和黑龙江台合作的意愿，但那时本山传媒演员阵容没这么强大，只能和一家卫视合作，辽宁省委做了大量工作。直到《刘老根3》、《乡村爱情2》、《关东大先生》，黑龙江台才成为联合摄制方，“朋友间怎么能打仗？”《本山快乐营》在去年5月推出时，观众并不十分接受，但是现在去各城市组织演员互动，称得上“红旗招展，人山人海”。本山传媒有50多对演员，只为该栏目提供了十几对，这样的牵线还因为在企业中负责电视剧和电视栏目的刘流是哈尔滨人的缘故。
2009年春晚之前，已经在东三省知名度很高的小沈阳出场费约为5万元，赵本山对他有一个控制，尽量避免他过多在电视上露面，因此在2009年，只有两家电视台拿到了小沈阳专访。一家是江苏卫视的《小沈阳来了》，该节目制片人张炀告诉本刊记者：“在我们之前，湖南台已经先找到他们，我们派出一个团队到沈阳基地沟通，在《刘老根大舞台》碰到了浙江台的调研组。”小沈阳只给了他们3个半小时，为了这段访谈他们付出了超过小沈阳往日演出的十倍价格，那3个半小时被剪成3期节目反复播出，甚至又经过剪辑做成了另外一个节目，反复播放，由此有观众给江苏卫视起外号“大海台”，快看吐了。但这个节目每次重播收视率都极高，成为同时段收视冠军。江苏卫视认为这个价格是值得的，因为年底浙江卫视跨年晚会上，为请到小沈阳和毛毛付出了100万元。
另一个访谈被北京电视台科教频道拿下，作为一个覆盖有限的地区频道，负责人徐滔讲述了联系的艰难。徐滔本人并不认识赵本山，她通过好友宋祖英、韩红去联系，本来已经敲定摄影棚，由于小沈阳太忙，放了鸽子。第三次录制定在周一中午，周日晚上她接到了本山传媒的电话：“经过反复思考还是觉得小沈阳不能来做这期节目。”“那时候几乎所有人都放弃了，都觉得肯定没有可能了，但是我那时候有一种强烈的欲望，觉得他肯定能来，这种强烈的欲望就让我特别特别坚持。就在这个时候，本山老师亲自给我打了一个电话，我真是没有想到。说实话，接到他电话的时候，我特别激动，因为他是咱们中国不是最有名气也是最受老百姓欢迎的艺术家了，他能这么去在意一个普普通通的电视工作者的感受。他就想跟我讲，他为什么不同意小沈阳来参加节目，因为那时候北京有35家媒体提出要采访小沈阳，本山老师说：‘徐滔你想，他要是来录你这个节目，那么多的媒体怎么去面对呢，你一定要理解我’。他说他越想越不踏实，所以这件事情他一定要跟我解释一下心里才能踏实。”徐滔于是劝说赵本山，现场有600名观众，会有多么失望，讨论了15分钟，赵本山决定还是放小沈阳过来，北京台为此出动了公安维持秩序。当时这个节目在全国同一时段是第一名，创造了北京电视周播栏目的历史纪录，11%。这次通话后，徐滔和赵本山成了朋友，赵本山病重时她也去医院守候，《刘老根大舞台》在北京的演出只有她有独家拍摄权。赵本山曾经问过一位记者：“我生病时你在跟前没？”他会把谁来探望记在心里。
据知情人透露，小沈阳目前半小时商演价约为60万元，其次是《乡村爱情》中刘能扮演者王小利，6万元，这是“一副架”的价码，包括俩人的妻子出场费，但价值在谁身上，不言而喻。央视春晚对演员就这样重要，王小利在记者探班时曾认真地请求说：能不能在报纸上反映一下，刘能这么受欢迎，老百姓呼吁我上春晚。在《本山快乐营》年终节目中，赵本山评点了每个弟子，其中一段话耐人寻味，他新收了一名弟子宋小宝，赵本山说：宋小宝是个很好的演员，小沈阳的很多东西是他先演的，但让小沈阳用了，他没有办法再表演了，只好重新来过。这也许是宋小宝为什么投奔赵本山门下的原因，张炀告诉本刊记者：“二人转在电视上演出一定要慎重，那些包袱一旦观众看过，在剧场里演就不笑了。”因为缺乏知识产权保护，电视媒体对二人转是把双刃剑，从田娃的例子也可以证明。田娃2006年才成为赵本山弟子，但今年就已经被带上春晚，在众多老弟子中突围的理由就是他的段子实际早红透东北。毛毛的“我一辈子都忘不了你们，我做鬼都不会放过你们的！”和小沈阳的“走别人的路，让别人无路可走”都是他先表演的。田娃有一身硬功夫，可以从叠得很高的桌子上翻下来，有一次他发狠说：“学我，摔死他们！”
宫凯波为了写剧本，曾经跟随一个二人转草台班子共同生活了几个月，那些艺人一副架的40分钟表演只能拿到260块钱，其中还包括往返路费和食宿。他们像逃难一样住在后台箱子上，用电炉煮豆腐，天天骂骂咧咧。表面上二人转兴起了，正规院团的日子也没那么好过，赵家班壮大后，就几乎没有电视台邀请铁岭民间艺术团表演了，年轻演员靠走穴为生，有知名度的老演员可以拍戏，但这知名度也是早年通过与赵本山合作积累下的。王娟和李静的名片上只印了她们饰演过的一个角色，都是《刘老根》给予她们的。
从广播到春晚
李海还记得，文工团有个大喇叭，能接收到中央人民广播电台和辽宁广播电台的节目，早期团里的节目都在这两个电台播出。1982年，文化部举办全国二人转汇演，《攀亲家》入选，李静对本刊回忆道：我们和电视台的人都没啥交流，我们在台上演，他们只管在台下录，放电视上播。早期的戏曲片《双送鸭》、《双扣门》也是类似形式。开始是铁岭电视台，然后是辽宁电视台的三八节、春晚，“共度好时光”等栏目对语言类节目有了需求。
《1+1等于几？》是赵本山第一个针砭时弊的作品，与李静合作。小品内容是乡长秘书常去养鸡场白吃老两口的鸡，老头和媳妇想上门索要，又不敢，在家里试演。原来的结尾是乡长叩门就结束了，问号出现：乡长是来送鸡钱还是抓鸡的？这个小品在农村干部三级会议上演出时，引起很多基层干部不满，结果改成乡长确实来送鸡钱了。赵本山早年没少受乡长的气，所以《刘老根》里的乡长贪婪无耻，但他很明智地把书记塑造得正直正确，王娟笑说：“党风不能歪。”那段时间乡镇干部对崔凯抱怨连天：你们光看见乡长吃鸡不给钱，咋没看见我们上顿陪下顿陪，陪出胃下垂？这大约是东北小品经历的第一次审查，这个小品参加了1986年东三省艺术节，获得“最高探索奖”，李静说：“一台晚会里，我们不是拳头产品，人家那些舞台灯光带披挂讲前线战士的，在大厅排练，我们连食堂都没排上，躲到林荫小路排练，谁曾想那么火。”
在一次铁岭体育馆的演出中，姜昆看到了赵本山的表演，在1987年辽宁台春晚上，已经成名的黄宏、巩汉林、师胜杰、刘兰芳看了他们的节目，笑得直擦眼泪，这时赵本山就有了冲击央视的想法。他的第一个进京作品叫《驱邪》，当时春晚导演是邓在军，这是个描述跳大神的小品，那时春晚还是录播，录完后众人回家了，除夕夜守在电视前看到雪花点乱冒，也没找着自己。反而是元宵晚会上播出了这个节目，这对于李海等人无所谓，但赵本山并没气馁。1989年，他与沈阳曲艺团的王中清交出了第二个作品《老有少心》，关于老头老太太找对象，这实际就是《相亲》的雏形。1990年的《相亲》中黄小娟的角色本来是李静的，换人由赵本山决定，说明这时的赵本山，在他的可控范围内已经拥有了话语权。
网友评论 欢迎发表评论
