一
唐山大地震后让子弹飞
中国电影市场的火爆,使得任何数字都可以从口号变成现实,比如银幕数每天增长1块。所以早早就喊出的“2010年,中国电影总票房突破百亿”,也就不像是硬指标,而更像是个等待去验证的预言了。2010也的确不负众望,一波又一波地破票房记录,像是通关游戏时简单的数字叠加。
7月的《唐山大地震》为所有电影打了个样,不单单是将近七个亿的史无前例的票房,更是为什么《唐山大地震》可以夺得这个票房。从2005年以来,中国电影一直耿耿于怀的商业化,被《唐山大地震》以“故事、情感、表演”这三招化解开来,之前所有的努力在这样平淡无奇的手势面前都看着用力过猛。《唐山大地震》告诉中国电影的道理是,拍电影得学会化繁为简,而宣传电影得化简为繁。影片如长江大海一样连绵不绝的宣传攻势、话题效应,已经把电影超出了电影自身的范畴,不单是电影本身是个娱乐概念,就是和它连带着的话题都变成了娱乐话题。
12月的《让子弹飞》为中国电影打了另一个样,即独特的风格。细节上姜文文艺依旧,但是对比《太阳依旧升起》的晦涩,《让子弹飞》则因为饱满鲜明的人物性格、张弛有度的剧情节奏、处处辛辣的台词,从里到外透着“带劲”。其实,放眼当下任何一个国家的电影,如果可以和好莱坞支持一阵子的,都无不以独属于本地的特色取得一时的短长。和《唐山大地震》一样,《让子弹飞》也造成了全民参与的娱乐效应,如果说《唐山大地震》的“情感绑架”还是各自的主观直觉的话,那么《让子弹飞》则尽显“淫者见淫,智者见智”的互联网风格,一时之间喧嚣四下起,口水八面飞。当然两部影片的票房则是这种话题下的必然结果。
2009年国产片总票房为62亿,到2010年11月底,中国国产电影票房达到了史无前例的88亿元,别忘了被成为“史上最强的贺岁档”,《赵氏孤儿》、《让子弹飞》、《非诚勿扰2》,再加上一个横空窜出来的《大笑江湖》,所谓百亿,不过是浮云。
二
新浪微博
亚马逊、淘宝、手机报、微博对此早就有所察觉,当代人越来越失去耐心,越来越对多快好省之类的词没有了抵抗力,所谓有需求就有服务,短平快成为硬指标。对此新浪微博最有发言权,它把内容直接卡死在140字以内。说“微博改变生活”,不如说微博改变了传统娱乐的“规则”。排在新浪微博人气榜前三的不是现实中宝相庄严的张艺谋、“所有人的偶像”刘德华和“中国女人”巩俐,几位在现实领域内无人可及的影响力,在微博的语境内变得微妙起来。微博的本质是之前山呼海啸的博客的变异,简短、随时随地,以及限制更少,起码你可以连接奥巴马,而不需要他的同意。所以小S因其敢说敢干短时间内聚集了上百万粉丝,姚晨则以亲民形象稳坐榜首,人称“微博女王”,短时间便成为了时尚界和影视圈的宠儿。中小成本,制作一般的电影[西风烈]也因导演高群书在微博上的持续折腾,而在上映前获得了极高的关注度和期待值。
这是一个被太多的娱乐人物填满的舞台,从明星的爱情与婚姻,到某公众人物的持家与养子,从谁和谁的积怨到谁和谁的冰释前嫌,在微博上,你能在第一时间看到你愿意看到的,甚至彼处的伤痛与离别,愤怒和悔恨都可以成为此处的娱乐事件,小到员工跳楼大到朝韩待战,在“不娱乐、毋宁死”的博民评论转发下都可以发展成段子。富士康跳楼、山木强奸等严肃新闻,也能转成了“跳出个球队”、“男员工发配富士康,女员工发配山木培训”等段子,“我爸是李刚”事件也传为“小心驾驶,您爸不是李刚”等戏谑口号,甚至译成译成英文与国际友人交流。全民参与,无限放大,调侃一切,这种“网络不死,吐槽不止”的娱乐精神,在微博的浪潮下,成为一种娱乐方式,一种生活态度,映射着这个时代。