写在前面：
应该没有哪个群体能比“网红”更能代表安迪沃霍尔的名言“任何人都能成为十五分钟的明星”这句话的含义。在通用的词条解释中，这个群体被定义为一群“在现实或者网络生活中，因为某个事件或者某个行为而被网民关注从而走红的人”。
当网络越来越成为生活中不可缺少的部分，这是网红最好的时代，无数美女、能人顶着网红的标签在各自的领域精彩着。
而这十年，也是网红们最蓬勃发展的十年。从文字到图文再到视频和直播，各个次代的红人们辈出，木子美、芙蓉姐姐、毒药、沉珂、王思聪、猫力、夏河、呛口小辣椒……这些个体的闪现，带来了关于审美、审丑、炫富、女权、哗众取宠、毁誉参半的风潮，也折射着互联网这十年时间里的起伏变迁。
而对于身处互联网之中的大多数个体，这些“素人明星们”连同争吵、质疑、追捧这些伴随他们横空出世而引发的共振，成了难以忽略的互联网记忆。或许你迷恋过毒药的文字和品味，曾惊讶于木子美惊世骇俗的两性观念 ，亦或是嘲讽过芙蓉姐姐、凤姐的哗众取宠，跟着潮流匍匐在王思聪的微博评论喊过几声“老公”。被呛口小辣椒们重塑了无数二三线城市青年们的审美，带动了网购市场的销量。推崇于猫力们带来的是旅行文化的新风潮，甚至悦纳了夏河们带来的是同性文化的冲击……不可否认的是这些红人们可能真切的影响过很多人，也带来了一波波互联网新的潮流。
十年变迁，他们一夕走红、但很快又衰落、追捧伴随着质疑、荣誉夹带着嘲讽、当红过、撕逼过、甚至死而复生、改头换面低调潜行……但他们是互联网这个多棱镜中，复杂多样的各个侧面，旧的网红早已变了模样，新的网红不断的在诞生，我们从这十个具有代表性个体入手，试图窥探这十年来网红的变化轨迹，来为这个网红井喷的时代，做一个简单的备忘。首期人物：芙蓉姐姐。
新浪娱乐讯 她从车上下来，先斜探出一只细跟高跟鞋，大概15厘米，带厚厚的防水台。视线往上挪，半透肉的黑色丝袜在不算纤细的小腿、大腿上匍匐前进。终于在车前站定，枚红色的超短紧身连衣裙，将她的胸部和臀部曲线凸显。那个网络上摆出夸张S造型的芙蓉姐姐[微博]，就这样原模原样跳脱到了我们面前。
咦？不对呀，曾经新闻中的她不是已经瘦身成功，以知性女神形象在北大演讲，完成了逆袭吗？到底哪个才是真实的她？我们落下了第一个疑问。
大概是鞋跟比较高，车前的她站姿从头到脚紧绷，笔直笔直的。而在与新浪娱乐的独家对话的几个小时中，坐在绵软沙发上她也一直昂首挺胸不肯松懈，以至于中途多次被“腿麻”、“喘不过气”所扰。她急切地想要表达，多次问我们“我应该说些什么？”却也保留着不信任，“说的不好的地方你们会删掉吧？”而随后，这些都在她与媒体十几年恩怨史故事中被解释。
少有人知，芙蓉姐姐原名史恒侠，笔名林可，又名火冰可儿，毕业于陕西工学院(现陕西理工大学)机械系。这位工科生将自己定位为“文艺青年”。据她自述，从2002年开始，游学清华、北大的她在北大未名论坛、水木清华BBS上发贴，由于文采出众和两次高考、车祸后数年数次手术依然坚持学习的励志经历在论坛上小有名气。2003年底，她发布了自己标志性的S型照片，辅之以自信而出位的言论。在论坛时代，“芙蓉姐姐”迅速火爆网络。随着媒体的跟进报道，她成为国内历史上第一代网红，走出了草根明星的一条路，却也长期与“审丑”等负面标签相伴。
坐在我们对面老也找不到舒适坐姿的她，穿着与气质，以及种种自信的言语像极了放飞自我的网红芙蓉姐姐。但那股一以贯之的紧绷劲儿，应该是属于史恒侠的。
芙蓉姐姐S型美照S型照片前，我在网络上已经红了
2003年底，我在一个公园里无意中被一个摄影师拍到了。他觉得我的身材气质比较符合他的审美，就给我拍了一套照片。那时候我在北京除了复习考研，还在舞蹈培训班当老师补贴生活费。为了招生，我把照片发到了网上，希望大家看到我在照片中的舞蹈，对治疗含胸、驼背，还有丰胸、提臀的功效特别好，希望借此招到更多学生。那是我第一次在网上放自己的照片。
现在大家都以为我是因为那些S型照片而走红的，其实2002年，我就开始在网络上活跃了。可能当时北大清华的学生比较爱才，觉得我的文字有文采，每次只要我发帖子，必上北大未名BBS的头条。
因为我的帖子《北大，你是我前世最深最美的痛》，我两次高考誓死要考北大的传奇励志经历又引起了大家的关注。1996年第一年高考我只考上了二本，很心不甘，第二年就去考北大了。考前却出了车祸，胳膊和腿都粉碎性骨折，脸也毁容了，五颗牙齿被撞坏，眼睛差点要失明。脸上到现在还有伤疤。我当时是绝食要参加高考的，医生和家人没办法，只好用担架把我抬进考场。第一门考完后我放弃了，因为腿肿得很厉害，再考就要截肢。
手术后我返回陕西工学院机械系学习，遭受一连串的车祸后遗症，住院打针吃药，大学过得很狼狈。2002年，毕业一年后辞去了在西安的公职铁饭碗，作为一个北漂来追求自己的梦想。从2003年开始，连续三年我经历了三次考研，前两次考北大，第三次考清华。2004年初考研没考上，我迫不得已赶紧回家参加了第三次高考。
因为励志经历，北大清华很多学生支持我、挺我，称我为“励志姐”。照片走红后，他们终于把论坛上的文字，“励志姐”，和在北大教舞蹈那个丰乳肥臀的女孩联系在一起，就惊叹：原来“火冰可儿”长这样子，文舞双全嘛。
其实芙蓉姐姐这个名字，也是粉丝给我的。“芙蓉”出自李白的诗，“清水出芙蓉，天然去雕饰”。因为我在北大旁听时，也一直是素面朝天一尘不染的，感觉像荷花。我基本上都喜欢坐第一排，经常会收到情书或名片夹在课本里。作为一个女孩子，我感觉这很正常，但可能因为从小受的教育，我一直属于比较文艺女青年的乖乖女，只喜欢看书写作，比较内向，不太喜欢社交，所以也没能发展一段校园恋情。当时也是一心想奋斗，想找一个好的平台，来展示自己的才艺。
芙蓉姐姐写真照就差《人民日报》发文章骂我，我感觉无处藏身
第一次知道自己在社会上走红了，是在2005年夏初，一家我不可想象的平面大媒体，在我们公司卫生间门口堵我。那时候我觉得自己真的红了。
但内心就是很害怕，感觉这不是我想要的生活。我的研究生男朋友对我说，他打算忙过那一阵子带我去央视节目展现自己的跳舞才艺，去拿奖，得到这样比较权威性的认可。但还没有去之前，我被媒体挖出来了。一家北京媒体一直给我打电话，要采访报道我三次高考三次考研的传奇经历，我不愿意出名，一直不肯接受采访。后来她就来了一点硬的，说你这样对待媒体，传出去会怎样？就有一点威胁的感觉。我只好接受了，也是我第一次接受采访。
原本采访的主题是把我作为励志偶像来进行推广，但是没有想到，她把我和其他几个网络红人放到了一起，有写性爱日记的，有拍裸照的，全是因脱而红的。她没有让我看就直接发表了。报道的影响力特别大，我们出版社领导还问我，你也是拍了裸照走红的？我说没有啊，我说我哪里脱过衣服，哪里拍过裸照了？
受这个报道影响，很多人误解我。也有媒体打电话到我所在的国营出版社，还有一些人给我接活动。我非常排斥，可能那时得罪了一些媒体。他们给我贴各种标签，说我是“靠脱”，以“丑”出名的。可能他们在电视上看到的明星都是经过包装的，不像我，初期很长一段时间都是素颜、原生态的状态去接受采访、参加节目。
从那以后，我就不相信媒体了，不愿接受采访。他们采访不到我，要完成任务，就只好根据那篇报道编，越编越离谱，就把我的脸和动物身体各部分拼在一起，妖魔鬼化成一个怪物了。我妈妈在我们家乡，一个小县城的街头或者农村都能看到我的报道。
当时负面评价真是铺天盖地，所有媒体，就差《人民日报》发文章来骂我。人们当时是一种非常不理智的状态，他们攻击我用的词汇，都可以编成一本骂人大典，挑战吉尼斯世界纪录了。你不知道那时候多恐怖啊，我真有一种看僵尸片的感觉，一夜间病毒传染，所有人都变成僵尸，被人操纵着，全部来攻击我。好像这个世界就我一个人是正常人，我好像无处藏身的感觉。
有一次我在清华校园里做运动，几个我不认识的人走过来说：“你应该告那家媒体，他把你和那些人放一起，让别人以为你也是那类人。”我说一篇报道能洗脑吗？大家难道没有自己正常的判断吗？我咨询了律师，但可能面对比较强大的媒体，他们也退缩了，就不了了之了。
这十几年看过来，我觉得这是我做出的最错误的决定。我觉得自己太过软弱了，如果那时候坚决地去告他们，让他们还我清白，向公众道歉，还原一个真实的芙蓉姐姐的话，可能就没有我这十几年受的苦。
芙蓉姐姐写真照他们说，没办法，写你好别人以为我们收了你红包
当时我的家人、男朋友以及朋友，就怕我看到负面评论会自杀，不让我上网，想把我送出国去发展。后来网上传闻芙蓉姐姐自杀。其实每个人都有情绪低谷，在某些低谷也做了一些正常人所做过的事情。
现实生活中的攻击还是比较少的，但也有我忍受不了的事情。比如有些人，自己长得比较抱歉，也不认识我，他说哎呀那个芙蓉姐姐长得真丑真丑。其实我就在他旁边，他肯定无法想象那就是我，因为我在生活中还算是个美女。
还有真正伤害到我的，有一些朋友说喜欢我，但他们背后就会说：哎呀，为了和某某姐姐合影或者套近乎，给大家获取第一线资料，我是厚着脸皮昧着良心夸她。有些记者采访时，说没想到你和网络传闻中不一样，我一定要还原一个真实的芙蓉姐姐，但最后写的是很不堪。我当时也是年轻气盛，很生气很恨他们。他们说，没有办法，写你好别人不信，觉得我好像收了你红包，才把你写得这么好、这么积极、这么正面。他们说，人们想象中的芙蓉姐姐是什么样子，他们就要改成什么样子。
刚开始我非常委屈。我在网上活跃的这十几年，好像一出现什么正面负面新事物，大家都会把我拉出来做比较，包括最早的Ladygaga在国内刚火时。但后来我发现，这也在某些程度上证明了芙蓉姐姐的权威，可以让大家通过我再认识一些新人物。其实不大愿意聊，观众老把我和另一个网红也放一起。我比她早几年出道，在她之前，别人还老把我和范冰冰[微博]放一起做比较，我想，这个跨度也太大了吧！但我无所谓了，我们是两路人。可能他们觉得，都算是网络上比较著名的人物吧。我觉得她最大的优点是，她在国外，敢麻辣评论一些事，就什么话都敢说，什么人都敢抨击。但国内的艺人可能相对来说更爱国、更收敛一些。
我可没在网上和她斗嘴，但她有回应我的一些观点。我感觉她还是蛮关注我的。怎么说，无论是网红界还是网上活跃的人物中，我可能算是最大的一个靶子，也算是一个标杆，因为比我更红的可能也没有了，比我时间更长而且现在还活跃在人们视线中的也没有了。所以很多网红都把我作为榜样。
其实我自己也比较有压力。因为我走什么样的路，都是自己在摸索，但是他们有我在前面，可以参照我的一些做法。
芙蓉姐姐写真照有一段时间，我也特别想符合大众的审美
有一段时间，我也特别想符合大众的审美。我开始穿衣服尽量不要显身材，把自己包得严严实实的，也化着和别的明星一样精致的妆，脸上打着很厚的粉，也把头发做得非常优雅。说话也是胆战心惊的，一直尽量不苟言笑，语速很慢。其实我不是很喜欢那种状态。也感觉在舞台上不再发挥自己的才艺，自己好像荒废了。
从2010年开始，我瘦身成功了，还发表了演讲，获得了很多人的认可。我真正瘦下来了，网友开始是不信的，以为是PS成果。但后来在很多场合见到我，觉得确实挺漂亮，穿着各方面可能也符合大众审美了，大家就慢慢开始认可我了。
怎么说呢，我的演艺生涯分为上半场和下半场。上半场属于被误解的，下半场我就开始翻身把歌唱，忽然从被压的状态变成被捧了。
但是被捧我也比较惶恐。一下变成女神了，出席活动都是和范冰冰一起平起平坐，他们就说我是中国唯一一个可以超越范冰冰的，因为我的势头马上就压过她了，其实在某些方面已经压过了。我一下就变成一线了，不是网络的，而是正常的一线。当时压力很大，因为我希望各方面能达到大家心中一线的标准，不光是坐的位置，而是真正有那么多才华，有更多作品展现。我一心想求成。
另外，我的情感也遇到了一些打击。2012年，我遇到了像王宝强[微博]所遭遇的那样非常重大的打击，可能比他惨很多，包括财产、后面的投资，事业各个方面都遭遇了损失。但我跟他不一样，他很坚强很勇敢，公开抨击对方，勇敢地站出来捍卫自己。不像我，从来什么都不说，只是默默躲起来疗伤。
还有就是，在网上这么多年，付出肯定是有回报的，经济上没有什么压力，也不愿意出来做活动啊，觉得光靠银行存款利息都能活一辈子了。我做过很多职业，主持人、演话剧、影视剧、走红毯、当嘉宾、写稿子，很多酬劳都是一线的水平。具体有多少钱我就不透露了，不露财不炫富。但生活中我太过低调和朴素，看起来还像个北漂一样，穿着打扮还像学生时代，骑着两三百块钱的自行车，背一个几十块钱的包包去大学听课。好多网友之所以攻击我，可能觉得我是特别穷的屌丝。其实姐早身价不菲了。
因为这些事，从2012年我就一直因情感和事业双重打击没有调整好状态，荒废了这几年。到现在竟然把我和乱七八糟的人放在一起了，你知道吗，我助理看了以后很难过，说姐姐你看这几年你不好好努力，你看你。
然后再出来，忽然发现出现了很多新生代网红。
芙蓉姐姐写真照新生代网红红的是事不是人，王思聪[微博]还不错
新生代网红的直播，我看得比较少，用网络上特别流行的话来说，“360度无死角跪舔他们的观众来得到礼物”。这种直播我不太喜欢，感觉很不适合我。但是现在很多一线女星也在做，所以我也想尝试一下。
第一次直播时，我说想带着嫁妆嫁给王宝强。我在感情中受过伤害，知道那种这个世界再没人喜欢我没人爱我了，那种万念俱灰的感觉，我是用这种方式鼓励他。当然，他那种比较憨厚老实、很纯朴的男孩子，我还是蛮喜欢的。他笑起来有酒窝，看到他很阳光的笑容，我整个人感觉很开心。
我第一次关注到他，联想到男女之情，是有一次网友说我比某某更适合演小龙女。有人说如果芙蓉姐姐演小龙女，那我就推荐王宝强演杨过。其实是一个调侃，但我就想，我跟他有夫妻相吗？怎么把我和他拉在一起了？我就开始看他。很多网友说我长得比较旺夫，他看起来也是憨憨傻傻，笑起来很灿烂。我说别说，面相上还是有点相像的。
我有想过能不能跟他来电，谈个恋爱什么的，就觉得跟他在一起应该会非常开心。但我们俩没联系，也没真正接触过。我害羞，而且大家推荐他演杨过时，人家是有婚姻的，而现在人家正处于感情受伤期，我去打扰他也不行。我就在心里默默祝福他。
不得不说，现在当网红也太容易了。那些小姑娘每天化妆化得美美的，做直播推销商品，挣钱挣得特别快，根本不在乎是否昧良心。也有一些微商找到我，希望我来做直播打广告，开价特别高，但有些产品质量是没有保障的，我可负不起那个责任，就都拒绝了。
我觉得王思聪就不错。可以说王思聪养活了很多网络媒体记者，因为有他在就有话题，网络媒体就一片繁荣。我们经常会关注，王思聪和这个网红拍拖了，明天跟那个网红吃麻辣烫了，后天跟那个网红激吻了类似的。今天抨击这个，明天抨击那个，就感觉他一直很活跃。
现在的网红和以前的网红是有本质区别的，以前网红红的是人，这个人可能有自己的某些才艺和特质支撑，比如大家一想起芙蓉姐姐就想到文笔或者舞蹈，或者S型。但是现在的网红更多是事件营销或炒作出来的成果。比如某些事件中的什么鸡爪女，什么瓜子哥，还有这个哥那个姐。同一个事件换任何一个人都会走红。没有本质的东西做支撑，再出现更勇猛的事件营销，他就被拍死在沙滩上了，不可能像我这样红十几年。
如果再给我一次机会的话，相比于当网红，我当然希望通过正规的方式，比如舞蹈才艺大赛获得荣誉。但是，以我自己的个性，以及当时虚拟网络的发展，我通过网络变成红人肯定是不可避免的。
到现在，我觉得人不能为钱而活，但还是希望有更多作品答谢这么多年支持我的网友。另外，我也希望各种排行榜，包括福布斯排行榜上也有我，不能老让别人抢风头，咱也好好努力，受过这么多苦，干嘛都？我把这话再说一遍可以吗？下一个目标是上福布斯排行榜把范冰冰压下去！(叶子/文 刘嘉奇/视频)
