春夏 摄影/记者 大食
能在农历新年前坐下来，写写自己2016年发生的事，我心里是又爱又怕的。本可以和记者对谈，但我想，试试能不能说清楚这一年发生在自己身上的事情。有什么呢，自己写是对自己的误解，别人写是他人对我的误读，都是一样的。
找了一个深夜专门坐下，借着台灯把自己摊开，铺得一地都是，把边边角角碾平压好，好的不好的还都不能漏下。刚过去的2016年是我出生以来最恐慌的一年，从来没在一个时间段里遇到这么多人、生出这么多事，于我如洪水猛兽，却也是良师益友。
我想说一说我的害怕。拿奖我也害怕，我怕被认同，从少年某个时刻起我就开始抗拒优秀，不敢走进华丽精致的商店，不愿结交客观条件优秀的朋友，不愿挖空心思变成相较之下出色的人。这是我在躲藏。我怕比较出的结果是不确定的认同，我心里受不了它随时可能离开我，因此我绕开它走，希望借此能避免失去些什么。
拿奖这件事，并没有如当时以为的在第二天清晨就结束，它开始没日没夜地陪伴我。奖是荣誉、名利和羁绊，家人、朋友、工作伙伴都在提醒我，无论我把奖杯如何掩藏、如何主动地不思进取都是无效的，它让所有人对我的期待和需要都变了。它也牵引出了我掩埋已久的问题——这就是我2016年一整年都在做的事情，承认我自己。
承认的前面是怀疑，我陷入了对自己方方面面的怀疑。接踵而至的工作邀约让我感到无力，我不相信我能做好、能成为对方电影中有力的影响因素，我甚至想过，我要怎么超过之前的自己啊！拍完《踏血寻梅》，我两年（《踏血寻梅》拍摄于2014年，编者注）都没能从心理上离开它，那是我亲口承认的十万分的热情。就在这个当下，在我觉得自己难以再做好其他工作、却因为两年前的我拿奖的时候，感受是多么复杂。
沮丧迷茫的时候，我碰到了徐浩峰导演的《刀背藏身》。我抱着好奇的心情去和导演碰面。坦白说，剧本和人物并不吸引当时的我。在这个故事里，我饰演的角色不是最重要的，也没有可观的发挥空间，如果一部电影是一趟真实的生命，那她是普通的、不足够耀眼的一次旅程。我告诉导演，我不确定他能不能喜欢我，导演温和地对我说，那我现在告诉你，导演喜欢你。那句话像根刺扎进了我心里，扎了半个月后，我就再也不能接纳别的项目走近我了。
徐浩峰导演的电影我看过，都是风格明确的导演作品，而我身体里有一个凭一己之力无法挣脱的“我”，我走不出去，在原地干着急，需要有人从外面使劲地敲门砸窗打破我、告诉我现在外面已经是什么年月了。我总觉得，只有我自己明白我多么需要别人在那个时机喜欢我，就这样，我找到了我的藏身之处。
春夏在《刀背藏身》拍摄现场2016年7月17日
11号进组，今天的训练是导演亲自授课，教八卦掌和刀。练到下午4点多，有个动作我就是不行，崩溃了，精神上放弃了。跑到洗手间哭了两分钟，心里很想放弃，但我不停告诉自己，这是自己的选择，我要做完它，这是我想成为的人必须要做的事。擦干眼泪又加入了练习。我相信这样的瞬间还会无数次出现，真的很难很辛苦，坚持。后来从厕所出去，导演坐到我身边，告诉我：春夏，你是很有天赋的。我明白这是内向的导演的安慰和鼓励，也就满足了。
2016年7月20日
我们每天的训练加入了站桩。第一次做的时候，整个身子都在发抖。心里凭着一口气，不服输地不停告诉自己坚持，就坚持下来了。还有挥刀，不停重复去做，一个动作半小时起做，在重复中不停矫正自己，这才是最难的。流了许多汗，回去的路上，我想，人就是要偶尔做些笨拙的事，做一些只靠本能努力的事，不投机不聪明，脚踩在泥土上的感觉真好。我也从心里对我们这个特别的剧组产生了好奇，对这帮笨拙的武林人士有了尊敬。
2016年7月22日
这些天和张傲月一起挥刀，每次停下休息就全身大汗，那种喘息和灼热感让我觉得真的活着，那种澎湃的感觉，像被海浪冲刷，退去又复还，疲惫但解脱，心无再念。我甚至跟张傲月开玩笑说，练武的人不需要性生活，因为他们太饱满太累了。
2016年7月23日
今天站桩时，眼泪从心里涌了出来。傲月放了一首抒情歌，我听到的全是分离和悲伤，他却在轻快地跟唱。我身体在发抖，看着前方的树木，心里突然涌上来一种悲哀难过。我想起戏里，所有人同他打架都是打架，而我同他打架是示爱是抱怨是委屈是发泄是别离。想到这里，眼泪模糊了眼前，而他在我身边，并不知道我的想法，还在哼歌，这样的心情真是感慨啊。两首歌后，我看着那棵树心满意足地笑了。感谢来了这个戏的我，还可以丢下一切，还可以重头再来。
2016年7月25日
前两天都是早上4点起来训练的。感受很特别，也很累，觉得身心都到了一个倦怠期。这两次站桩都很焦躁，心静不下来，我明白身体还可以撑一点时间，但心在临界点总是过不去，很难受。傲月告诉我，不要给自己设定目标，每个阶段有这个阶段的难，再重新不断调整自己。他说得在理，他的人生比我的实在刻苦，认识他很高兴！
2016年7月27日
现在是28号早上两点，一天又过去了。进组快二十天，还没开机。事情在你快要撒手不管的时候展开，一切都来得不疾不徐。明天大家一起上山烧香。这几天都是4点起，不是之前规律的训练，见张傲月和大家的时间少了大半。电影很神奇，演员很神奇，它让两个陌生人一下子快速无防备地走近，又让你们之间有一个永恒的距离，这个距离是生活到工作之间的拉锯。感觉大家已经是朋友了，又会想，这么短的时间怎么可能接纳一个人，对方又是怎么接纳我的？我的敏感时常让我觉得丢失了分寸，我是不是不应该把生活中感情交流的需要放在工作伙伴身上，对方会不会勉强、不适呢？不知道。
2016年7月28日
试装的时候被服装组的衣服做工吸引了，太精致了，都是手工缝制的，服装老师答应我杀青之后可以去他们那里学做女红，开心。中午和傲月聊天，我们都还没有完全找到人物的感觉，没想好怎么去做。他兴奋但我紧张、胆怯。观众认同的我，是2014年夏天的我，而我已不是那个我，我现在要给你们一个变了却也没变的新我。我怕自己不好，不如原先好，怕被骂，怕别人失望，这都是大实话，但别人问我我是不承认的。我心里明白，我来了，不全是因为它打动我，而是我需要帮助，是我在这个状态下能接收到的最大的调整和学习机会，希望一切如愿。希望我和青青灵魂的交点快些来，我想抱她。
2016年7月29日
31号开机就在眼前，却还是没准备好，焦虑。今天做了银耳莲子汤，明天去学游泳，加油！
2016年8月2日
我皮肤又过敏了，镜头里肿得像个猪头，着急。还有三个月，希望能很好地做完这个工作。做完后我想休息、想开心地生活。今天在沙发上想，我是不是不酷了？我想我只是变得温和了，不再是那个随便伤害自己、不给自己留余地的小女孩了，我长大了，不好吗？也没有，我们就是这样惋惜着昨天爱着现在的生活啊。有些工作是伤身体，但好喝的酒，要喝吗？不要了吧，起码现在不要，我尝过了，就够了。这样的自己真不酷啊，但也不差啊。
2016年8月4日
昨天没写，今天可以说的太多了。剧组很照顾我，大家都替我担心皮肤过敏的事情。去到现场，拍一个需要用大炮（大摇臂）的镜头，我和爷爷从坡上往下走。这个镜头山下有工作人员在配合全景里远处推车的工作，还需要用鼓风机把挂在树上的布条和散落的报纸都吹得动起来。大家一起做了很多次，每次都有状况。大家都很急躁，为了抢这点天光流汗。当听到副导演张喆对着大家喊话时，觉得，啊，拍电影真难啊！他说：“没有不行，现场什么都得行！”然后对着山下喊：“我知道大家都很累，坚持一下，有情绪半个小时以后说！谢谢大家！”那种现场焦灼认真的气氛好迷人，仿佛危险又有巨大魔力。我坐在旁边的时候就想，大家都好厉害，辛苦的真的是每一个人，但其实电影最后的荣辱收益与他们大部分人几乎无关，特别是场务灯光这些，他们却是最累的，大家都在自己的岗位上做得这么好，我也要加油啊！拍电影真的好开心啊！
2016年11月4日
我杀青了，拍完了我的《刀背藏身》，不对，是徐浩峰导演的《刀背藏身》。演员就是这样，演着演着就把它从心里当作是自己的，然后会开始计较、使劲、得失，这样对不对呢，我不知道，电影出来才知道，导演自己才知道，但他不会告诉我。拍这个戏，我从头到尾都顶着一股劲，是什么我不知道，但这股劲让我变得很不好相处，也许我平时也是不亲切的，但拍戏的时候格外麻烦起来，跟天生气跟雨生气跟人生气跟导演生气跟光生气，连将要破碎的泡沫都能让我委屈，可我最多的还是跟自己生气，气我怎么不能更好，为什么做不到。我的自尊和自卑让我无法开口说我做不到。我还记得很多细节，他们像挂在我心里的泡泡，清透好看，但它们不坚强，经不起推敲。那我们就不要推敲。拍电影，我们就相信美好，不要去打扰。我现在写的做的，就是加固我心底的泡泡，不让它过去，为什么不让它过去呢，因为我要这件事本身也惦记我存在过。我是不是很计较？可我喜欢我的计较。
我和封山刚才在微信里聊到真诚，她说会有人看到我的真诚，因为这样才是电影。我喜欢封山，她总是打动我，让我觉得有力气继续。我当时想回她，百无一用是真诚，又想，真诚就是真诚，我们不要对它寄希望于实用，它存在我们就感激。
昨天离开现场前，挂着我在采访中哭肿的眼睛，看了一眼封山，看一眼我就忍不住，我回头看了一眼打开的车门，再往远处看了看还在工作的大家，只能委屈地别扭地瘪着嘴对封山说，我讨厌导演我觉得他不喜欢青青，他一点也不爱这个女孩子，他更喜欢别人。采访时我也是这么说的，我还说，我是演员，我每时每刻还怀着希望，希望自己（角色）能好起来、能生活得快乐，但导演心里已经有了判断，他清楚地知道这个女孩子不会幸福，他下了这个决定，告诉了我们这件事情，我只能接受，这是我们之间的矛盾和别扭。整个戏里，我都数不清跟导演别扭了多少次，当着人前、背地里我自己掉眼泪的次数，数不过来。我也生气，我为什么这么别扭呢，为什么顺不过来这口气呢？别的演员为什么能好好地和气地去工作呢，我也讨厌自己，但我尽力了，我把自己能给的能做的都掏给这个小姑娘了，小姑娘，你喜欢吗？喜欢导演叔叔给你挑的难看的裙子吗？喜欢我吗？看，这就是我和导演之间不成问题的问题。
这不是我理想的告别，我本来以为我会站在镜头前感谢大家，给大家鞠躬，等着导演抱着花走向我，我喜极而泣，不舍分离。这才符合别人对你工作的理解，但我就是做不到。我做了最糟糕的处理，我别扭着生气，没有和大家一一道别就匆匆离去，路上自己又后悔伤心，晚上吃饭喝了许多酒，多到无法去隔壁房间和其他朋友道别，连自己这桌都没有说上一句体面到位的话，我只是吃菜喝酒，直到喝多了。喝多了我有没有哭着求导演不要杀青，求大家不要离开我呢？我不知道，我喝得记不起来后面的事情了。但我是想这样做的，就想把大家的手捆在一起围成一个大圆，我搬一把椅子坐在中间，然后谁累了我过去蹲下来抱着他的裤腿，边哭边说，对不起我不能放你们走，因为你们这一走就不会再回来了。这不是我理想的告别，但我的朋友，相信我，这是最好的告别了，因为我抱憾万分。
这是我在拍摄《刀背藏身》时的工作笔记，后来开始忙碌，我焦躁的心思也被一一抚平，就没有再写下去。还有杀青那天我控制不住自己写下的话，尽管我后来后悔将它发了出去。我给你们看这些，不是为了显得我有多努力，剧组大家都比我要卖力，只是今天坐下来翻这本没写下去的日记，觉得劫后余生般长舒了一口气。那时候的我是多么的紧绷，以这样的方式在鼓励宽慰自己，告诉自己，我可以我很好我是对的。一定有这样的时候吧？一切都还不确定，但只要挺过来了，就都可以被祝福。
2016年在我身上刻下了无数印记，眼泪和懊恼都不值得拿出来和人分享，幸福和获取我也觉得没必要提及，惟独拍了这部电影，是我说多少次都不厌烦的，但我也不再似以前逢人就提。经历了《踏血寻梅》，直到宣传期真正过去、所有讨论都过去了，我还在每天不能自控地搜索一切和它有关的声音，在这些时间里，我开始去找真正爱惜电影和不要放弃自己的平衡。我不再希望把情感往深处挖掘赞美了，我爱的，定会有我的办法来保护。
好了，越说越多了。2016年就这样过去了，我在讨厌自己和热爱生活间反复，乐此不疲。活着真好，但活着就是为了活着，演戏才是为了更好，横在眼前的高山，翻不翻过去又有什么呢？杀青的时候，徐浩峰导演在博客文章里写道：趁着还未老奸巨猾，本可以追求真正的荣誉。是呀，趁着还未心灰意冷，本可以做真正的自己。
文/春夏
