80年代的中国,没有人不认识刘晓庆。她的红火程度,现在最大牌的明星不可及也不可想象。姜文曾说她是“不倒翁”,“如同站在海洋中的冰块上,虽然履着薄冰,却总能从这块冰跳到那块冰,一直屹立不倒。”进监狱后,她的人生从快车道骤然暂停
本刊记者 易立竞 发自西安
1
关于刘晓庆,这几年,除了她的角色,大家关注的焦点有三,一是情感,二是她不老容颜的神话,三是年龄。
情感她拒绝谈,因为“只剩爱情这一件事是属于自己的了”。
容颜她不屑谈,“我身边的每个人烦恼都比我多,心态好当然年轻。”
年龄她不避讳谈,“每个人都知道我是1955年的。” 她的年龄,坊间有多个版本,有人不甘于她只有56岁。
某次活动现场,斯琴高娃与刘晓庆同台,两个同时代的女演员此时却像两代人。斯琴高娃是德高望重的老艺术家,刘晓庆呈现的却是明星范儿。与后辈同台,年轻演员敢穿的,她都不怯,该露则露。
几天的采访与观察,发现刘晓庆实在精力旺盛。
她酷爱羽毛球,和专业运动员较量,一气儿能打3小时,晚上可以接着去KTV唱歌至深夜。第2天腰不酸腿不疼,白天高尔夫,晚上室内乒乓球,这中间还穿插着吃饭聊天会友,未见半点疲态。
那段时间,刘晓庆在西安出演实景歌舞剧《阿房宫赋——刘晓庆之夜》,因为没有B角,连续3个月的演出,其他演员都有休息时间,她却演足90天。
最后一场演出时下起了大雨。因为是室外演出,又已初秋,观众穿棉衣都不觉得热,她却在台上穿着薄裙短衫又唱又跳。
2
刘晓庆毕业于四川音乐学院,在此之前从未演过实景歌舞剧,“这填补了我演艺生涯的一项空白。”填补空白、尝试新鲜事物,是刘晓庆在采访中反复提及的。
她的处女作《南海长城》当初在全国挑选演员,这应算是中国演艺界的首次选秀活动。刘晓庆参与其中,体验生活8个月后被确定为女主角,开始了电影之旅。
80年代的中国,没有人不认识刘晓庆。那时的娱乐活动少,人人都看电影。她的红火程度,现在最大牌的明星不可及也不可想象。她曾有过去做头发,围观的人从发廊排到街上的盛况。得有人帮她突围,她才可以安全离开。
中国演员的第一本自传《我的路》出自她手。其中一句“我是中国最好的女演员”,让崇尚中庸与低调的国人瞠目,从此她成为充满争议的人物。
大陆第一部武打片,与港台导演合作的第一个大陆女演员,第一届春晚的第一个女主持人……刘晓庆的生命中充满了“第一个”的字眼。这是一个挑战男权社会、不肯向命运与世俗低头的女人,她成为80年代中国最受关注的女性。
她身边从来没有少过非议,但也充满宠爱。
命运像在有意安排些什么,她想做的事都做成了,这样的状态,似乎给了她一种信念,只要愿意,就可以勇往直前。
她用自己的人生淋漓尽致地诠释着意大利诗人但丁的名言:走自己的路,让别人说去吧。直到她成为改革开放后第一个下海经商的女演员。
1995年,她的第三本自传《我的自白录》出版,副标题《从电影明星到亿万富姐儿》把她推向了人生长河中另一个高高掀起的浪花上。她的高调遭到了很多的嫉恨,她全然不觉。现在回看,这本书应该为她埋下了不少隐患。
整个90年代,刘晓庆只拍了一部电影,5部电视剧,其他时间都放在了生意上。
她的生意遍及多个领域,而且无往不利。用她当年的话说:我坐在飞机上俯瞰大地时,经常会有这样的感觉,天底下没有我干不成的事……
虽然她做的每件事看着都充满风险,却总能安全过关。姜文说她是“不倒翁”,“如同站在海洋中的冰块上,虽然履着薄冰,却总能从这块冰跳到那块冰,一直屹立不倒。”
这是2002年6月20日前,刘晓庆独特的人生写照。
3
2002年6月20日,因税务案件,刘晓庆被关押进秦城监狱。
她波澜壮阔的人生一下子被按了暂停键。这回,她依然做到了第一——第一个被关进这座特殊监狱的女演员。
她在里面待了422天。
这422天让很多人好奇。
422天中,媒体关于她在“里面”的报道从未停歇过。这是一个让人无法忽略的女人。她在外面时,公众旁观她的生活;她在“里面”时,公众猜测她的生活。
她的亲人朋友担心她从此一蹶不振,她的敌人希望她从此一蹶不振。
谁也没想到,她神采奕奕重新出现在公众视线中。
“在里面虽然只有8平方米,4个人,我经常闭着眼想象,想象我前面是一大片森林还有遍地的鲜花。吃得不好,我就想象各种美好的东西,想象中的美好生活给了我很大力量。”
出狱后,她最大的变化是,不再发言。
4
刘晓庆后来看到了一份关于此案的口供,那里有一些她熟悉的名字,“你只要说的是真的,我觉得这无可厚非。但有的却是编造的。”
据说因为姜文的帮助,刘晓庆才得以早日从“里面”出来。
刘晓庆的朋友在一篇文章中写道,出来后,姜文第一次看到她时,快步走过去,一下子抱住了她。这个场面让当时在场的所有人为之动容。如此忠贞的友谊,不是每个人都能拥有的。
刘晓庆说自己是个愿意选择相信的人,相信生活,相信自己,相信别人。
朋友眼中的她细腻、仗义、温柔、体贴、幽默、好欺负、肯吃亏,而且率真。他们开玩笑说她身后有巨长一串“拖油瓶”,这个队伍里除了妹妹刘晓红,其他都是朋友,出去吃喝玩乐她不仅抢着买单,还事无巨细张罗一切。助理的婚事、化妆师的心情、朋友的冷暖,她都会顾及。“只要我在他们身边,就不会给他们机会郁闷。”
熟悉刘晓庆的人说,她之所以能走到今天,是因为比很多人用功、能吃苦。最重要的,她是个有百分之一的希望都不会放弃的人。
在她身边工作过的人说:她不太适合做这个时代的明星,完全不会敷衍,不会谦虚、客套,有话直说。
让她总结自己的性格,她说,“我的承受力比一般人强,因为我是一个在骂声中成长起来的人。”
刘晓庆承认,她的人生比电影精彩,“酸甜苦辣都有了。”
相关阅读:对话刘晓庆:我的人生波澜壮阔(组图)
(责编: 饺子皮)
|
|